Светлый фон

— Вот и хорошо, отдохнут его барабанные перепонки.

— Зачем ты вызвался меня подвезти, Дилан? Ведешь себя как злобный мерзавец.

Он рассмеялся, и я понадеялась, что он вот-вот оттает.

— Как зачем? Полюбоваться на тебя в юбке. Давно уж не видывал тебя в юбке.

— Достал, честное слово.

— Да ладно, тебе это нравится. К тому же мы приехали.

Мы неторопливо проехали по длинной изогнутой дорожке между аккуратно подстриженными газонами, деревьями, деревянными скамьями и клумбами, осторожно переваливая через лежачих полицейских. Парковка притаилась позади высокой изгороди из тиса, и, пока мы разворачивались, из других машин уже выходили пассажиры. Все оглядывались по сторонам примерно так же, как я, пытаясь узнать друг друга, неуверенно улыбаясь.

— Подожду тебя здесь, — сказал Дилан.

— Проводи меня, — попросила я. Мне так хотелось — сама не знаю почему — держать его за руку.

— Подожду здесь, — повторил он.

Упертый до ужаса! Я изо всех сил хлопнула дверцей, но вышел лишь негромкий сдержанный щелчок.

Похороны прошли очень быстро. Пока я ждала перед часовней крематория среди множества незнакомцев, из противоположной двери уже начали выходить участники предыдущей церемонии. Нас собралось человек сорок. Женщина лет пятидесяти, конечно же, была мамой Кэдди: поразительное сходство, такая же маленькая, женственная, темные волосы собраны аккуратным узлом. Она все время тихо плакала, утирая слезы платком, а рядом стояла девушка, наверное младшая сестра Кэдди, чье бледное, без выражения лицо не выдавало никаких чувств. Так и я скоротала ожидание, пытаясь угадать, кто есть кто.

Я стояла в неловком одиночестве, сожалея о том, что надела высоковатые каблуки, сожалея о том, что на мне слишком много черного. Подъехал катафалк, могильщики подняли гроб, и в этот момент я заметила Беверли Дэвис, женщину-полицейского, которая допрашивала меня. Беверли стояла в задних рядах и выглядела непривычно: в сером брючном костюме, с угрюмой улыбкой под стать ему.

Служба завершилась в полчаса. Я сидела сзади и слушала, как говорят о Кэдди, и мне чудилось, что я ошиблась местом, ведь говорили о ком-то другом, кого я никогда не знала, — о любящей сестре, талантливой пианистке и певице, обладательнице диплома по английскому языку. Она, оказывается, прошла и последипломную практику — целый год отработала в школе, и ей нравилась эта работа, а потом Кэдди уволилась и переехала в Лондон. Про танцы — ни слова, тем более про «Баркли». Я перестала вслушиваться. Гроб уехал за шторки, в печь, и я закрыла глаза.

Запела Адель[1], а я чуть не зашлась в рыданиях вперемешку со смехом при мысли, что надо было поставить не Адель, а «Пуговицы» в исполнении «Пусси-кэт доллз» — любимый трек Кэдди. Я встала в хвосте цепочки, тянувшейся к матери и сестре Кэдди. Что же я им скажу? Что можно сказать родным в подобных обстоятельствах? «Простите, что я не сумела ее спасти? Простите, что пригласила ее на вечеринку? Если б в моей власти было все изменить!»