Накануне того дня в Филармонии шел концерт артистов балета из Литвы. Выездная модель. Концертный вариант. Минимум декораций, работа со светом, живой оркестр. Артист работал на регуляторе.

Он наблюдал парение на кончиках пуант. Белые пачки, скользящие по грани бытия, парение над оркестровой ямой. Пыльная первооснова. А в яме этой послушно отбывают ремесло призовая скрипка и склочный альт. А осветитель вечно пьян, но этот-то — не пьян. Голова светлая. Отладил свое хозяйство и усовершенствовал. Фильтры на прожекторах, расставленных художником. Вот и светил бы до конца жизни. Упивался торжеством гармонии.

Входят и выходят посетители чебуречной. Она вдалеке от центра. Случайный клиент редко бывает здесь. Контингент постоянен. Шток жрал эти чебуреки всю сознательную жизнь. Неужели же он не захочет перед уходом в последний раз?

Парение. А потом, ночью, свечение тонких запястий на изломе. Скрипы какие-нибудь, их тайное значение, вечные дожди этого города. Ночные скитания в Нельзя.

Артист испытывал душное желание взлететь. И тончайшая работа по операции «Регтайм» становилась для него этим полетом. Сколько их еще на жутчайших просторах России? Сколько кротов и артистов? Жил он скромно. Отрывался на треть от земли и судил уже оттуда, сверху, о вареве в немытых кастрюлях.

Вот взлететь бы сейчас. Выше этих вот, этих небес и этого перекрашенного под неметчину Калининграда. Выше этого миража чебуречной. Растаявшего миража губ и рук. Там, где лампа, обозначавшая зону спокойствия. Круг этот, незримый и эластичный, стягивал, подобно птичьей сети.

Ешь чебуреки, будешь здоров и тучен. Холестерин вынесет из артерий водка. Открывай рот и стой вместе с друзьями. Тогда дерьмо, стекающее с неба, непременно достигнет твоей глотки. Стой, подобно рогатому скоту, а откровенные мухи будут кружить рядом, но ты их уже не заметишь. Залейся беспошлинным пивом. Обпейся им, потому что и оно не вечно.

Артист трогал ручки регулятора, изменялась длина индуцированной обмотки на реостате, и свет таинственный перетекал, уходил и возвращался.

Допрос его не дал бы ничего. Он бы ничего не сказал вот так сразу и потом бы долго не давал себя сломать. А «армия» уходила дальше. Она не могла себе позволить роскошь волочить за собой пленного.

Чебуречная закрылась. Можно было уходить. И кафешка эта закрывается через час. Или уходите, странный человек, в более респектабельное заведение, или извините. А почему бы вам не отправиться домой?

Зверев заказал еще один кофе без сахара. Через двадцать семь минут возле чебуречной остановился «москвичок», вышел из него мужчина с полиэтиленовым пакетом в руке, и «москвичок» уехал тут же. Красный. Он и номер успел разглядеть, только это наверняка случайный борт.