В 10.45 я во второй раз принял душ, надел белую рубашку, повязал коричневый галстук и принялся ждать. В 11.18 раздался телефонный звонок. Я поднял трубку. Джимми.

— Все в порядке! — отрапортовал он. — Немного высоковато, но в остальном полный ажур. Офис 712, восьмой этаж, от лифта направо, затем налево и еще раз направо. Прекрасный вид на Элм-стрит.

— Понятно.

Я раскурил трубку, оделся, надел очки в роговой оправе и ковбойскую шляпу и спустился вниз. В вестибюле меня уже ждал Лон.

— Классная шляпа, — сказал он, увидев меня.

Оказалось, больше сказать друг другу нам особо нечего. Если я выглядел так же, как он, дела наши плохи, и никакая шляпа нам не помогла бы. Куда девался грубоватый, жизнерадостный, порой невыносимый Лон, воплощение стоицизма? Вместо него я видел бледного, торжественного покойника. Чувствовал, что сам нахожусь далеко не в лучшей форме, поскольку испытывал тот же страх, ту же обреченность, то же предчувствие неудачи, трагедии и гибели. Кроме того, на мне была эта идиотская шляпа! Тоже еще, герой, благородный питомец Йеля! Мне стало тошно.

Я решил избавить себя от лишних усилий и не везти Лона к месту операции пешком двенадцать кварталов, тем более что в те времена пандусы и рельсы для инвалидных кресел еще отсутствовали. Но процедура загрузки Лона в такси тоже оказалась нелегким делом. Сначала его нужно было пересадить на заднее сиденье автомобиля, дождаться, когда он там устроится, и затем уложить сложенное кресло на переднее сиденье. Почему-то в то утро Лон казался особенно тяжелым — возможно, он подсознательно сопротивлялся моей воле.

— Куда поедем, джентльмены? — спросил таксист, когда я наконец, задыхаясь от напряжения, сел рядом с Лоном.

Я назвал адрес клиники на Пойдрас, находившейся неподалеку от Мейн-стрит.

— Там наверняка будет пробка, — сказал таксист. — Кортеж Кеннеди поедет по Мейн-стрит, и все дороги будут запружены зеваками.

— Догадываюсь, — произнес я. — Поэтому мы и выехали пораньше. Джиму назначено на час.

— На час тридцать, — поддержал игру Лон.

— Никаких проблем, — согласился таксист.

Автомобиль резко тронулся, но, выехав на главную дорогу, притормозил из-за плотного транспортного потока. Таксист ловко проложил новый маршрут, используя объездные пути, и мы добрались до Пойдрас-стрит с большим запасом времени. Я даже не успел до конца отдышаться. Мы подъехали к зданию клиники, я вылез из автомобиля и принялся выгружать кресло.

— Помощь не требуется? — спросил таксист. — С радостью помогу вам.

Техасцы очень доброжелательные люди.

— Спасибо, я уже привык.