Выставки, которые ты проводила, были нудными. Места проведения были разные: переоборудованные склады, студии, мастерские. Но люди — всегда одни и те же: шумно веселящиеся либералы в цветистых шейных платках. Женщины — грубые и самоуверенные; мужчины — вялые подкаблучники. Даже вину там не хватало индивидуальности.

В течение недели выставки в ноябре тебе было особенно тяжело. За три дня до этого я помог перевезти туда твои работы, и весь остаток недели ты проводила там, готовясь к открытию.

— Сколько времени может уйти на то, чтобы расставить несколько скульптур? — спросил я, когда ты вторую ночь подряд пришла домой очень поздно.

— Мы рассказываем там свою историю, — ответила ты. — Посетители двигаются по залу от одной скульптуры к другой, и важно, чтобы все экспонаты правильно говорили с ними.

Я рассмеялся.

— Ты только себя послушай! Какая чушь! Просто убедись, что ярлык с ценой выглядит красиво и хорошо читается, вот и все дела.

— Ты не обязан туда идти, если не хочешь.

— Так ты не хочешь, чтобы я пришел?

Я подозрительно взглянул на тебя. Глаза у тебя блестели чуть ярче обычного, а подбородок был поднят чуть более вызывающе. И я задумался, что вызвало в тебе такую joie de vivre[16].

— Просто не хочу, чтобы ты там скучал. Мы это перенесем.

Вот оно в чем дело: в твоих глазах мелькнула непонятная тень.

— Мы? — переспросил я, приподняв бровь.

Ты растерялась и, отвернувшись, сделала вид, что занялась мытьем посуды.

— Филип. С выставки. Он у нас куратор.

Ты начала вытирать внутреннюю поверхность кастрюли, которую я поставил отмокать. Я встал у тебя за спиной и прижал тебя к мойке так, что мои губы оказались на уровне твоего уха.

— О, так он у нас куратор, да? Именно так ты к нему обращаешься, когда он трахает тебя?

— Ничего такого и близко нет, — сказала ты.