Ты открыла водительскую дверцу и, сев за руль, попала ключом в замок зажигания только с третьей попытки. Было всего четыре часа, но уже стемнело. Шел дождь, и ты щурилась всякий раз, когда отраженный от мокрого асфальта свет фар встречных машин бил тебе в глаза. Ты все еще плакала и терла рукой нос.

— Ты только посмотри на себя, — сказал я. — Филип знает, какая ты на самом деле? Хнычущая жалкая мышь, а не женщина!

— Я не сплю с Филипом, — ответила ты.

Каждое из этих слов ты произнесла отдельно, через паузы, чтобы подчеркнуть их значение, и я с размаху врезал кулаком по приборной панели.

Ты вздрогнула.

— Я не в его вкусе, — сказала ты. — Он…

— Не говори со мной, как с идиотом, Дженнифер! У меня есть глаза. И я вижу, что происходит между вами.

Ты резко затормозила под красный свет светофора, а затем снова резко тронулась, когда зажегся зеленый. Я повернулся на своем сиденье, чтобы все время видеть тебя. Я хотел прочесть выражение твоего лица, понять, о чем ты думаешь. И думаешь ли ты сейчас о нем. Я видел, что так оно и было, хотя ты и пыталась это скрыть.

Как только мы доберемся домой, я пресеку это, положу этому конец. Как только мы доберемся домой, ты у меня перестанешь думать вообще.

46

Здание Бристольского Суда Короны старше, чем у суда магистрата, и важно ворчит своими коридорами, отделанными деревянными панелями. В зал суда входят и выходят приставы, и от их развевающихся черных мантий бумаги на столе секретаря подлетают, когда они проходят мимо. Здесь стоит некомфортная тишина, как в библиотеке, где хочется кричать оттого, что там никто не разговаривает, и я крепко прижимаю ладони к глазным яблокам. Когда я убираю руки, изображение теряет фокус. Мне бы хотелось, чтобы так и оставалось: размытые очертания предметов и неясные фигуры выглядят менее устрашающими, менее серьезными.

Теперь, когда я здесь, мне уже страшно. Бравада в моем сознании, с какой я двигалась к этому дню, исчезла, и хотя я в ужасе думаю о том, что Иен сделал бы со мной, если бы меня выпустили, я точно так же боюсь того, что ждет меня в тюрьме. Я сжимаю кулаки и впиваюсь ногтями в ладони. Мое воображение заполнено эхом шагов, приближающихся по металлическим переходам, узкими койками в серых камерах с такими толстыми стенами, что никто не услышит, даже если я закричу. Я чувствую резкую боль и, опустив глаза, вижу, что поцарапала себя до крови, а когда я вытираю ее, на моей ладони остается широкий розовый мазок.

В загородке, куда меня поместили, хватит места для нескольких человек; здесь два ряда привинченных к полу кресел, сиденья которых сейчас подняты, как в кинотеатре. С трех сторон это место окружено негармонично смотрящейся здесь стеклянной стеной, и по мере того, как зал суда заполняется зрителями, я все беспокойнее ерзаю на стуле. Сейчас людей во много раз больше, чем на первом слушании. На их лицах уже не умеренное любопытство магистратных tricoteuses, а открытая ненависть жаждущих правосудия. Мужчина с оливкового цвета кожей и в кожаной куртке на два размера больше нужного не сводит с меня глаз, рот его перекошен от молчаливой злости. Я начинаю плакать, а он качает головой и презрительно кривит губы.