Через несколько часов, изучив базу данных Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей, я составил список лиц, исчезнувших в радиусе трехсот миль от «Гребня» с 1976 года – когда Кордова поселился в поместье – до сегодняшнего дня.

Число пропавших резко увеличивалось после 1992 года, когда Сандра перешла мост и была проклята дьяволом.

Был еще мальчик, пропавший в Роуме, штат Нью-Йорк (114 миль от «Гребня»), 19 мая 1978-го, в год, когда в поместье снимали «Тиски для пальцев». Четверым детям, убитым по сюжету «Тисков», было между шестью и девятью годами. Зацепка хлипкая, но, если Фальконе подтвердит мне, что на рубашке и впрямь человеческая кровь, стоит начать с этого Брайана Бёртона. Ему было шесть лет, когда его мать, официантка из «Мотеля и ресторана „Йодер“», нелегально припарковалась на обочине и забежала в ресторан за зарплатным чеком, оставив сына одного на заднем сиденье. Машину она заперла, но в заднем окне оставила щель. Не прошло и десяти минут, мать вернулась; машина была отперта, а сын исчез. Больше его никто не видел.

Прочие инциденты вселяли сопоставимый ужас – сплошные «в последний раз видели» и символические детали: медальон Софи Экта, карандашный рисунок Джессики Карр (черная рыба), обнаруженный у нее в постели родителями после ее пропажи. К сожалению (и неудивительно, если учесть, что уж Кордова-то умел заметать следы), ни одна подробность не выводила на режиссера напрямую – никаких параллелей с фильмами, никаких показаний о появлении таинственного человека с клеймами черных очков вместо глаз.

Ничего – а потом одна хилая зацепка.

Школьный шкафчик Лоры Хелмзли взломали за неделю до ее побега, и она пожаловалась школьной администрации, что пропал ее дневник. Эта деталь смутно перекликалась с эпизодами, которые описывал анонимный «Джон». Что случилось – Кордова украл дневник, надеясь, что Лора окажется равнозначной заменой Сандре? Полиция считала, что Лора попросту сбежала со своим взрослым парнем. Их засекла видеокамера в авторесторане «Уайт-Касл» через два дня после Лориного исчезновения.

Но десять с лишним лет от нее не слышно ни словечка.

Не прочтя про галлюциногенные растения, я бы поверил и в альтернативную версию, а именно: мир распахнул пасть и проглотил всех этих людей целиком. В случае Кёрта Салливана других логических объяснений и не находилось: он исчез на тридцати ярдах легкопроходимой походной тропы в заказнике «Дикий лес равнин Муз-ривер» (94 мили от «Гребня»). Отошел от родных, побежал обратно в лагерь надеть носки подлиннее, свернул – и больше его никто не видел. Шестьсот человек, в том числе американские ВВС, отправились на поиски, но так и не выяснили, куда мальчик подевался.