– По.

– Что?

Похожий на труп мужик протянул ему руку и повторил:

– По. Фамилия у меня такая – По. Эдгар Аллан По. А вас как зовут, сэр?

Старк ткнул пальцем в верхнюю страницу блокнота этого типа:

– Если твоя фамилия По, тогда почему ты написал тут «Бредовые мысли. Рассказ Э.П. Аллана»?

– Аллан – это мой nom de plume.

– Что-что?

– Мой псевдоним. Мне пришлось взять другую фамилию, чтобы издатели покупали мои рассказы.

Старк кивнул. Он тоже взял себе другую фамилию. Нынче утром. По причине провалившегося дельца в банке в Ист-Сайде. Это совпадение понравилось ему, и его охватило неожиданно теплое чувство людского братства и взаимной симпатии. Это было похоже на то, как ресторанный вентилятор выгоняет горячий воздух с кухни в зимний переулок и обдает тебя всякими дивными ароматами. Он протянул типу руку:

– Старк. Рад с вами познакомиться.

– Очень рад, – сказал По, обхватывая ладонь Старка ледяными и неожиданно сильными пальцами. – Я уже сообщил вам, что я писатель. Могу я осведомиться, чем вы зарабатываете на жизнь, мистер Старк?

– Грабежом. Граблю банки и бронированные автомобили инкассаторов.

– Не думайте, пожалуйста, что меня пугает знакомство с вооруженным грабителем. Я привык общаться с литературными агентами и издателями.

– Я тоже мог бы стать писателем. И написать черт знает какую книжку про свою работу.

– А что бы вы написали в своей второй книге?

– Я мог бы написать десять книг. Я такие дела проворачивал, что вам и не снилось. Некоторые прошли хорошо, некоторые плохо. Человеческий фактор, ошибки, предательства, месть, колебания… И все такое прочее.

Старк, который с пользой употребил время в тюрьме для чтения, был рад, что повстречался с писателем. И он стал рассказывать По о делах, которые когда-то провернул, не называя имен, дат и мест. По вежливо слушал. И то и дело делал какие-то пометки у себя в блокноте. Старк уже заканчивал излагать отредактированную версию своей утренней неудачи, когда По его перебил: