– Это что такое?!

– Гринвич-Виллидж, прошлый век, вот что! Мы пришли.

И еще там был другой Эдгар Аллан По; он шел, опустив голову, в группе тощих мужчин, которые внимательно слушали толстенького, преуспевающего на вид человека, этакого делового типа с толстой золотой цепочкой от часов, протянутой поперек живота.

По, который стоял рядом со Старком, пояснил:

– Тощие мужчины – это Эмерсон, Торо и Хоторн. Более молодой – Мелвилл[87]. А тот, кто говорит, это наш литературный агент. Послушайте, что он им говорит.

– Как мы сюда попали? – спросил Старк.

– Послушайте…

– Мы обратно-то сможем вернуться?

– Конечно.

Старк посмотрел туда-сюда вдоль улицы, потом обратно, на дорожку с каменными стенами, и понял, какая ему представилась отличная возможность исчезнуть. И его острые скулы и гранитная челюсть расплылись в мечтательном выражении, которое в последний раз возникало на его лице, когда мать кормила его грудью.

По улыбнулся.

– Буду ли я здорово не прав, – вкрадчиво осведомился он, – если предположу, что вы обдумываете, как бы вам стукнуть этого агента по голове и забрать у него цепочку вместе с часами и унести их в Риверсайд-парк, в одна тысяча девятьсот восемьдесят первый год?

– Я взломщик, а не уличный грабитель!

– Простите. Не хотел вас оскорбить.

– А банки здесь имеются?

– Полно. В центре, – ответил По. – Но когда мы вернемся в одна тысяча девятьсот восемьдесят первый год, желаю вам удачи, если вы попытаетесь потратить дензнаки, выпущенные Сберегательной ассоциацией мясников и гуртовщиков.

Выражение лица Старка сменилось на такое, какое бывает у человека, изучающего возможность попытаться расплатиться по счету в четырехзвездочном отеле с помощью мешка с золотыми монетами.

– Послушайте, как литературный агент наставляет писателей.

– Ситуация в издательском бизнесе меняется, – вещал агент. Он выдернул за цепочку часы, поглядел, сколько времени, и сунул большие пальцы в карманы жилета. – Никаких больше маленьких книжек! Никаких больше книг среднего объема!

Эмерсон, и Торо, и Хоторн, и Мелвилл начали фыркать, давясь от смеха. Потом обменялись высокомерными взглядами. Потом заговорили – все разом.