– Извините меня, сэр, но мне нужно закончить этот рассказ, прежде чем закроется эта лавочка, где есть ксерокс. У них специальная цена при обслуживании ночью, делают вам три копии по цене двух. Один экземпляр для моего издателя. Один – для меня. И еще один – для девушки, что живет рядом со мною, напротив.

Тут Старк продемонстрировал некоторые познания, почерпнутые бог весть откуда:

– А как насчет вашего литературного агента? Ему не полагается отдельного экземпляра?

По с грустным видом чуть пожал плечами, склонился над своим блокнотом и продолжил писать. Старк наблюдал за ним некоторое время, а потом, когда карандаш перестал бегать по странице, счел момент удобным, чтобы задать следующий вопрос.

– А почему вам пришлось взять другую фамилию, чтобы продавать свои рассказы?

По поднял взгляд, поморгал.

– Что? Ах, это… Я пишу разные вещи. Поэмы. Романы. Короткие рассказы. Я хочу сказать, что не могу подписывать любовную лирику, романы ужасов и детективные рассказы для журнала «Мистери мэгэзин» одним и тем же именем.

– А какое отношение имя имеет к писательству?

По минутку обдумывал вопрос, который, кажется, привел его в некоторое замешательство.

– Не к писательству. А к продаже. К маркетингу. Читателя нельзя вводить в заблуждение.

– Не понял.

– Издатели говорят, что читателя нельзя вводить в заблуждение.

Старк провел достаточно времени за решеткой, чтобы понимать безжалостную логику и силу установленных правил.

– Ага. Понял.

У По закраснелись щеки. Он закрыл блокнот, заложив его карандашом, и сказал:

– Но это еще не все. Вот я вам сейчас покажу, – он перекинул ноги, спустил их в щель в камне и спрыгнул туда. – Идите сюда. Я сейчас вам все покажу.

Старк заглянул в щель. По спускался вниз по шаткой лестнице.

– Идите же! У меня не весь день в распоряжении.

Щель выглядела как самый отвратный способ слинять от полиции, как низшая форма существования; тут пришлось бы сидеть во тьме, свернувшись калачиком, в позе эмбриона. Но все же можно было рискнуть, надеясь на какой-то шанс: а вдруг там имеется тоннель, который проходит под Риверсайд-драйв и ведет прямо в квартиру, где совместно проживает несколько стюардесс авиакомпании «ПанАм»?

Старк последовал за По вниз по лестнице. Щель оказалась не такая уж глубокая, как ему сперва показалось. Он вскоре коснулся ногами дна. По повел его по дорожке, окруженной с обеих сторон каменными стенами, и вывел на узкую улицу, уставленную низкими кирпичными домами, стоящими в ряд. Мимо прогрохотала карета, запряженная лошадьми. Дым от горящего в печах угля перекрывал солнечный свет.