Светлый фон

— Алиса, — ласково поправила Джулия.

Почти две недели она пыталась узнать у Алисы ее настоящее имя. И с каждым днем росла ее уверенность в том, что девочка его не помнит — или никогда не знала. Это означало, что в тот период, когда складывается личность ребенка — от полутора до двух лет, — никто не называл ее по имени.

— Алиса хочет, чтобы Джулия ей почитала?

Алиса хлопнула ладонью по книжке:

— Читай. Девочке.

— Если ты поиграешь в кубики, я тебе почитаю. Хорошо?

На лице Алисы отразилось разочарование.

Джулия достала коробку с пластмассовыми кубиками.

— Возьми кубик с цифрой «один». Один.

Алиса немедленно схватила красный кубик и протянула ей.

— Молодец. Теперь с цифрой «четыре».

Они занимались счетом почти час. Но потом девочка начала капризничать. Приближалось время дневного сна.

— Читать.

— Хорошо, хорошо.

Джулия посадила Алису на колени. Не успела Джулия прочесть первый абзац, как в дверь постучали.

В комнату вошла Элли. Алиса бросилась в свое убежище.

— Когда она перестанет меня бояться? — вздохнула Элли. — Как ей объяснить, что я ее поймала ради ее же блага?

— Этот набор представлений еще ей недоступен.

— Мне тридцать девять лет, а я не знаю, как понравиться маленькой девочке. Неудивительно, что у меня нет детей.

В голосе сестры звучала затаенная боль.