Светлый фон

– А скажите, на кого я работаю – на вас или на студию?

– Это одно и то же.

– Нет, это не одно и то же. Это будет совсем не одно и то же, если я пойду в полицию со всем, что у меня имеется. Кое-что я до сих пор утаивал, но я не смогу делать это до бесконечности, и мне нужно знать, о каких вещах в каком ключе говорить.

– Я вот тут недавно прочел в газете одну историю, – сказал Мертон. – И поначалу загорелся идеей поставить по ней фильм, нечто очень таинственное и захватывающее. – Он мечтательно обвел руками круг в воздухе. – «Великое Неизвестное» – так бы он назывался. – Он помедлил немного и опустил руки. – Но потом я понял, что этот проект будет непривлекательным в коммерческом смысле. Но сюжет запал мне в душу и до сих пор не отпускает меня.

– Знаете, я думаю, было бы лучше, если бы я побеседовал с вашим сыном до того, как стану беседовать с полицией или прессой…

Пропустив мимо ушей мои слова, он продолжал:

– А вы знаете, что в джунглях Южной Америки есть люди, никогда не видевшие белого человека? Они живут в первобытном доисторическом обществе, охотятся, добывают себе пищу. Они почти не имеют одежды. Они живут как наши предки за далекие тысячелетия до нас. И не знают о нашем существовании.

– Откуда же тогда нам известно об их существовании? – спросил я.

– По рассказам других племен. По трудам антропологов, – пояснил Мертон. – Но они существуют, я в этом не сомневаюсь. – Впервые за все время он посмотрел на меня, но мое лицо, по-видимому, тоже было скрыто тенью. – Эти люди никогда не видели кино. Они даже не знают о его существовании. Они не знают о существовании камер и пленки. О существовании искусственного освещения. Они даже вообразить себе не могут всего этого, потому что вообще не знакомы с чем-либо подобным. Ни с оружием, ни с самолетами, ни с машинами. Мы знаем, что эти люди существуют, но для них мы – не существуем! – Он помолчал, впечатленный собственным открытием, а когда потом опять заговорил, то в голосе его прозвучала неподдельная пытливость: – Должны ли мы вступить в контакт с этими людьми? Не лучше ли для них было бы остаться в своем первозданном неведенье и жить, не зная наших войн, наших болезней и наших порочных развлечений?

– Не знаю, как насчет этих людей, но сам я иногда жалею, что этот город существует.

– Если никто не знает о чем-то, то, значит, оно не существует, – сказал он.

Только теперь я понял, куда он гнул.

– Но я-то знаю! Я знаю, что вы хотели повесить на кого-нибудь вину за убийство Хлои Роуз. Только вот убили-то не ее, а Мэнди Эрхардт. Но и за нее я тоже не собираюсь принимать на себя этот удар. Даже ради вашего сына, который и убил ее, а также еще, по меньшей мере, двух девушек, чьи смерти вам удалось скрыть. А теперь, мистер Мертон, я бы все-таки хотел поговорить с вашим сыном.