Я стоял посреди гостиной, раздраженно притопывая ногой и озираясь. Нет, я, конечно, мог спуститься и попросить карандаш у дежурного портье, но это требовало излишних усилий. И чем дольше я так стоял, тем больше сама эта идея с писаниной меня раздражала. Тем больше я понимал, что все равно не знаю, о чем писать, да в общем-то даже и не хочу вовсе.

Тогда я подошел к телефону, снял трубку и заказал себе междугородный разговор с Калифорнией. Примерно через минуту меня связали с клиникой «Энок Уайт». Связь была отвратительная.

– Алло, это Шем Розенкранц. Я хочу поговорить со своей женой. – В Калифорнии утро было в самом разгаре, и Клотильда могла быть сейчас на прогулке, если погода хорошая. Но уже через пару минут я услышал в трубке ее голос, и даже помехи на линии куда-то пропали.

– Шем, это ты? – спросила она.

Голос ее вызвал у меня тоскливое чувство.

– Клотильда…

– Ты что, пил?

Вот так – всего одно слово произнес, и она сразу меня вычислила.

– От Куинн нам ничего не досталось. У нас нет ничего, – сообщил я.

Пауза. Когда она снова заговорила, ее французский акцент зазвучал явственнее.

– Директор Филипс был к нам очень добр. Я уверена, он и на этот раз войдет в наше положение.

– Не знаю, не уверен, – сказал я, памятуя о своем последнем визите в клинику на прошлой неделе, когда директор высказался предельно ясно на этот счет. У нас оставалось время до конца месяца, а потом они должны были или выписать Клотильду домой, или перевести ее в государственную клинику.

– Но я же Хлоя Роуз! Я… Разве мое имя не делает им рекламы?

– Не знаю, не уверен, что это кого-то теперь интересует.

Голос ее стал напряженным, и я поспешил взять себя в руки, чтобы не казаться пьяным. Я не мог рассчитывать на то, что она когда-либо будет ухаживать за мной, зато я точно знал, что мне за ней точно придется ухаживать.

– Я не могу уехать отсюда, – сказала она и тут же перешла на французский: – Je n’ai pas…

– По-английски, Клотильда! Пожалуйста, говори по-английски! Я французский уже основательно забыл.

– Шем, если я уеду отсюда, это будет небезопасно для меня. Просто небезопасно!..

Я так и не понял в тот момент, что это было – угроза наложить на себя руки в случае, если ее выставят оттуда, или старая паранойя, эта давно уже парализующая ее боязнь, что кто-то нападет на нее.

– Это небезопасно, Шем.