Бросив блокнот на диван, я вышел в коридор и направился к лифту.

Внизу я не успел сделать и двух шагов, как меня кто-то окликнул:

– Мистер Розенкранц!

Я обернулся и увидел молодого человека лет двадцати пяти, может быть, даже немного моложе, примерно возраста Джозефа. Вытянутое худое лицо, на голове фетровая шляпа с красным пером. Очки в тонкой металлической оправе. Приподняв шляпу в знак приветствия, он гарцевал на месте, готовый броситься ко мне в любой момент.

– Я… – Он начал взволнованно похлопывать себя по пиджаку. – Я… Если у вас только найдется минутка… – Хлоп-хлоп-хлоп по пиджаку… – То вот… – Он достал из внутреннего кармана плаща блокнот. – Если бы я мог…

Тут я все понял и поспешил покачать головой. Репортер.

– Меня это не интересует. Никаких комментариев! – решительно заявил я и направился к столу дежурного портье.

Как я и ожидал, он бросился следом за мной.

– Мистер Розенкранц! Сэр… Пожалуйста… Будьте любезны… Я – репортер. Я работаю в «Сан», разделе городских новостей. Но… я сейчас по другому вопросу. Я просто хотел… Ну, в общем, я поклонник вашего таланта… И я тоже пишу!..

Это было еще хуже. Я резко повернулся, намереваясь устроить ему хорошую взбучку. Желание это было просто непреодолимо. Но искреннее выражение на его лице – такого выражения я уже давно не видел – меня обезоружило, и после паузы я спросил:

– А что вы пишете?

– Ну, я пишу для газеты…

Я жестом подстегнул его, чтобы излагал быстрее.

– Мою пьесу поставили в прошлом году в «Эвримэн». «Призрак». Моя первая пьеса. Получила хорошие отзывы.

– И… как же вы нашли меня?

Он смущенно потупился, словно стесняясь того, что проявил репортерскую нахрапистость.

– Я узнал, что будут зачитывать завещание вашей супруги. Ой, простите, вашей бывшей супруги. Я ждал снаружи на улице и, когда вы вышли, узнав вас по фотографиям из газет, пошел за вами, но у меня тогда не хватило духу подойти и обратиться к вам. Да я и сейчас-то едва набрался смелости.

– Так, значит, вы мой поклонник?

– Да, сэр.

– Как ваше имя?