Клятва, которую нельзя исполнить.
Дьявол всегда смеется последним, говорил Krampusmeister.
Я встал, чувствуя себя как водолаз на дне моря.
У отца с дочерью оставались слова, которые нужно произнести, секреты, которыми нужно поделиться, слезы, которые нужно пролить вместе. Оставляя их, я молился, чтобы однажды перед Кларой я нашел в себе то же безмятежное спокойствие, с каким Вернер раскрыл перед Аннелизе последнюю из тайн.
6
Всю следующую неделю Аннелизе блуждала по дому с красными глазами и затуманенным взглядом. Привидение во плоти. Было мучительно видеть ее такой.
Особенно для Клары, которая не понимала, почему мать так ведет себя.
— Мама заболела?
— Может, у нее грипп.
— Приготовим ей сок?
— Не думаю, что ей хочется сока.
— А чего ей хочется?
— Немного побыть одной.
— Почему?
— Потому, что взрослым иногда нужно побыть одним. Подумать.
Чтобы прервать этот поток вопросов, я старался ее развлечь. Изобретал новые игры, головоломки, вызывал на соревнование — кто придумает самое длинное на свете слово: все для того, чтобы девочка не чувствовала горечи, поселившейся в доме. Я понимал, что испытывает Аннелизе, но не хотел, чтобы она замыкалась в своем горе, отрешившись от мира.
Еще не пришло время.
Однажды вечером, уложив Клару спать, я отвел жену в сторону.
— Ты должна это пережить, любимая.
— Я и переживаю, — отмахнулась она с досадой, как будто я отвлек ее от серьезных раздумий.