Эти несколько месяцев в Цюрихе зимой 1909 года были идиллией. Семья Адлеров жила прямо под квартирой Эйнштейнов, и вечером по четвергам, закончив лекцию по термодинамике, Эйнштейн отправлялся со студентами в кафе «Терраса», а после закрытия приглашал их к себе домой, где к подогретой кофе дискуссии присоединялся Адлер.

Однако весной 1910 года Эйнштейн получил письмо из Немецкого университета в Праге с предложением возглавить кафедру математической физики, которую ради него соглашались переименовать в кафедру теоретической физики. Министр просвещения и образования Австрии, граф Карл Штюргк, возражал против этого, однако намеченный графом кандидат отказался, и Эйнштейн, отработав два семестра в Цюрихском университете, в апреле 1911-го перевез семью в Прагу.

Граф Штюргк позже стал премьер-министром Австрии, ушел в отставку в 1918 году и после войны жил с семьей в Инсбруке.

Друзей Эйнштейна его переезд удивил – Немецкий университет в Праге не входил в число лучших, а сама Прага была поделена на враждовавшие между собой немецкие, чешские и еврейские кварталы. Но Эйнштейн тогда работал над своей машинхен, и, как выяснилось, ему нужно было проконсультироваться с некоторыми рабби из йешивы, еврейской школы в Праге.

Эйнштейн предлагал Фридриху Адлеру все-таки принять должность в Цюрихском университете, однако Адлер к тому времени издавал социал-демократическую газету «Volksrecht»[20] и упустил место. Между тем и газета его не удовлетворяла, политические амбиции потерпели крах, и в октябре 1911 года он отправил Эйнштейну письмо, умоляя навестить его в Цюрихе.

В ответе Эйнштейн объяснил, что в ближайшее время выбраться не сможет, потому что пообещал приехать на Сольвеевский конгресс в Гранд-отеле Брюсселя, где сможет встретиться с величайшими физиками мира.

Вернувшись в Прагу ноябрьским вечером, Эйнштейн узнал, что на Хеллоуин Фридрих Адлер покончил с собой, выстрелив в голову. Ту ночь Эйнштейн провел в своем рабочем кабинете в Немецком университете, уставившись на обнесенное стеной заброшенное кладбище под окнами кабинета.

Во сне перед глазами Маррити повалил снег, а когда его сдуло порывом ветра, он снова увидел Эйнштейна, идущего по горной тропе вместе с темноволосой молодой женщиной – в ней Маррити узнал свою бабку. Она хмурилась и поджимала губы, продираясь вслед за отцом через снежные завалы, но Маррити она показалась похожей на Грету Гарбо.

Эйнштейн был старше, чем в первом видении: взлохмаченные волосы начинали седеть, а линия челюсти провисла. Маррити знал, что сейчас 1928 год. Эйнштейн, спотыкаясь, тащил завернутый в одеяло цилиндрический предмет.