Десятилетия назад, когда сталелитейные заводы еще работали, задолго до жилищного кризиса, превратившего Кливленд в город-призрак, Флэтс считался тусовочным местом. Здесь, где река Крукед впадает в озеро Эри, по обоим берегам тянулись бары, клубы и концертные залы. Здесь устраивали девичники и мальчишники и просто обжимались. Здесь жизнь била ключом. Она закончилась задолго до выселения, примерно в то же время, когда мы проиграли чемпионат.

Вот он, единственный мост, соединяющий восточный и западный берега Флэтс, – он вращался на гигантской оси на западном берегу, что позволяло контейнеровозам проходить вверх по реке к заводам в долине. Недалеко отсюда в 1969 году загрязненная сверх всякой меры Кайахога в буквальном смысле загорелась. Это происшествие положило начало эре законов об охране природы. Хоть какое-то утешение.

Мост был на месте.

Он стоял не строго перпендикулярно реке, но с дорогой на противоположном берегу не совпадал лишь на несколько дюймов. Немного везения – и мой грузовичок вполне мог перескочить их.

Но я все же колебался. Подвел грузовик к мосту, остановился и осмотрелся. Выше по реке западный берег обвалился в Кайахогу. Когда-то фешенебельными апартаментами завладела река; большинство домов торчали из воды. По пути к озеру река была забита телефонными столбами, упавшими деревьями, из воды выглядывал старый пикап с бензиновым двигателем. За рулем сидел скелет.

Над мостом повисла будка машиниста, света в ней, разумеется, не было. Когда река была судоходной, у кого-то была тоскливая работенка – сидеть весь день в этой будке и двигать мостом.

Я повел грузовик вперед.

Сначала все шло хорошо. Я вздохнул с облегчением. И вдруг услышал звук прокалывающихся шин, всех четырех. Грузовик рванулся, заскрежетав по решетчатому металлическому покрытию. В тот же момент мост начал поворачиваться от восточного берега. Шестерни над моей головой взвыли, сопротивляясь механизму, включенному после долгой спячки.

Я порылся в вещах и вытащил электрошокер. Батарея разряжается. Хватит не больше чем на двух мародеров, если, конечно, это они.

Грузовик протарахтел еще немного вперед и остановился на середине моста. Минутой позже остановился и мост, отрезав нас от другого берега. Единственным выходом было возвращаться на западный берег.

Я услышал громоподобное урчанье. Давненько не слышал этот звук, сразу не узнал. Дизельный двигатель. Через секунду я увидел грузовик-эвакуатор, который, как ни удивительно, остановился на знаке «Стоп», прежде чем свернуть налево, ко мне. В кабине сидели две неразличимые фигуры.