Дверь распахнулась, и мы услышали, как вновь раздалось то же самое злобное бормотание, что осталось снаружи два с половиной часа назад, так что шерифу Даннингу с его молодцами пришлось прибегнуть к некоторым уговорам – а в итоге и к открытым толчкам и распихиванию, – чтобы расчистить для мистера Пиктона небольшой участок наверху лестницы. Шагнув вперед и поднеся спичку к трубке, мистер Пиктон оглядел колышущиеся ворчащие головы с видом, что называется, крайнего презрения. Потом, дав им поорать на себя минуты две-три, он поднял руку.

– Ну ладно, ладно, а теперь хоть как-то возьмите себя в руки, если сие возможно! – крикнул он. – Ни у шерифа, ни у меня нет ни малейшего желания объявлять все это незаконным собранием, но вынужден попросить вас прислушаться к тому, что я должен сказать, очень внимательно! – В целом уровень шума понизился, и тогда мистер Пиктон поближе пригляделся к лицам перед собой. – Мистер Гроуз еще тут?

– Я здесь! – донесся в ответ голос газетного редактора. Он выступил из толпы. – Хотя, надо заметить, и не слишком рад выстаивать здесь битыми часами под полуденным июльским солнцем, сэр!

– Вполне понимаю, – откликнулся мистер Пиктон. – Но доля подстрекателя никогда не была справедливой, не так ли, мистер Гроуз? Как бы там ни было, я хочу, чтобы вы верно и сразу уловили следующие подробности, дабы мне не пришлось бесконечно повторять их в грядущие недели. Большое жюри собралось и вынесло свое решение – и мы все обязаны это решение уважать.

– И вправду обязаны! – провозгласил мистер Гроуз, оглядываясь с улыбкой. – Надеюсь, вы тоже готовы его уважать, мистер Пиктон!

– А как же, мистер Гроуз, – отвечал мистер Пиктон, с восторгом обнаружив, что редактор предполагает, что его, мистера Пиктона, притязания были отвергнуты. – А как же. В настоящий момент готовится обвинительный акт против миссис Элспет Хантер из Нью-Йорка, бывшей миссис Элспет Хатч из Боллстон-Спа, бывшей мисс Элспет Фрэзер из Стиллуотера, штат Нью-Йорк. Она обвиняется в убийстве первой степени Томаса Хатча и Мэтью Хатча, равно как и в попытке убийства Клары Хатч. Все в один вечер 31 мая 1894 года.

Должен признать, я подумал было, что при этой новости толпа разразится старым добрым бунтом. И потому был удивлен – как и мистер Пиктон, судя по его виду, – когда возгласы, испущенные этими гражданами, оказались звуками сдавленного ужаса, словно всем в толпе только что пересек дорожку некий призрак.

– Что… что вы говорите? – выкрикнул мистер Гроуз и уставился на шерифа Даннинга. – Фил, не хочет ли он сказать?..