Я могу перечислить маме все аспекты жизни, в которых не могу чувствовать себя полноценным человеком. Мне грозят неприятности с полицией. Вполне возможно, что я прячу убийцу Лайзы в квартире, которую могу себе позволить только потому, что моих друзей прирезали. Я пристрастилась к «Ксанаксу» и вину. Притворяюсь, что никакой депрессии у меня нет. Что я не злюсь. А еще я одинока. Даже когда рядом Джефф, иногда я чувствую себя невыносимо одинокой.
Но хуже всего, что я никогда не поняла бы этого без Сэм. Она, конечно, меня раскачала. Все эти проверки, провокации и подстрекательства, преследующие цель что-нибудь обо мне разузнать, выудить пусть даже крохотные подробности того, что я с таким удовольствием забыла.
Теперь все рушится на меня. Я чувствую себя как забиваемый молотком гвоздь – хрупкий, вибрирующий, все глубже вонзающийся непонятно во что, откуда нет выхода.
– Мама, а какой у Лайзы был голос?
– Что ты имеешь в виду? Обычный голос.
– Мне нужно описание, – говорю я. – Хрипло? Резко?
– Я ничего такого не заметила.
Охватившее маму замешательство очевидно. Я представляю, как она озадаченно смотрит на телефон.
– В отличие от тебя, я раньше с Лайзой не общалась и поэтому не знаю, какой у нее должен быть голос.
– Мама, пожалуйста, попытайся вспомнить хоть что-нибудь.
Она в последний раз погружается в глубокое молчание. Я с силой сжимаю в руках руль, надеясь, что она вспомнит. И хотя в прошлом Шейла Карпентер подводила меня множество раз, сегодня она оправдывает возложенные на нее надежды.
– Она часто умолкала, – говорит она, не замечая скрытой в этой фразе иронии. – Мы говорили, потом была пауза. И каждый раз она вздыхала.
– Вздыхала?
– Да, только очень тихо.
Я узнала, что нужно. Этим сказано все.
– Ну все, мама, мне пора.
– С тобой все будет в порядке? – спрашивает она. – Пообещай мне, что будешь себя беречь.
– Да, все будет хорошо, обещаю тебе.
– Не знаю, что там у тебя происходит, но, надеюсь, я тебе помогла.
– Да, мама, – отвечаю я, – спасибо. Ты действительно помогла, причем даже не догадываешься как.