Морган отвечает, предупреждает, что будет говорить тихо, сестренка спит рядом, спрашивает, что у меня нового. Ничего особенного, отвечаю, просто школа и дела по дому. Я соскучилась по тебе, Мил, говорит она, можешь рассказать мне историю? Хорошо, но сначала закрой глаза. Я перечисляю названия звезд, планет. На Марсе есть вода. Рассказываю про катакомбы в Париже, целое кладбище черепов под землей. Как интересно, говорит она, вот бы там побывать, может, когда-нибудь мы с тобой туда поедем. Может быть, да. Мы договариваемся о встрече в следующие выходные, и, нажав «отбой», я распечатываю свое печенье. Записка гласит: «ЕСЛИ ВАМ УЛЫБНУЛАСЬ УДАЧА, НЕ УПУСТИТЕ ЕЕ».

Я смотрю на свои часы и думаю – не упущу, чего бы это ни стоило.

39

39

После показа «Повелителя мух» нам аплодируют стоя. Я играла роль Фиби, то есть рассказчика, и девочки вытолкнули меня вперед во время оваций. Ты была лучше всех, иди еще поклонись, давай. Смотрю в зал, вижу Майка и Саскию, они хлопают. Майк смотрит на меня как-то странно, не сводит глаз. Но не улыбается при этом.

После спектакля я предлагаю помочь убраться в зале. Мы с Клондин вместе выходим из школы. Она останавливается, смотрит в небо.

– Как грустно.

– Ты о чем?

– В эту пятницу рождественская вечеринка, танцы. Фиби так любила ее. Ей нравилось наряжаться в костюмы, надевать меха Саскии.

Да, грустно, соглашаюсь я, потому что это и правда грустно.

Прихожу домой и сразу проверяю на телефоне новости ВВС. О тебе ни слова много недель, но как раз сегодня сообщение на первой полосе. Наш дом будет снесен, на его месте разобьют общественный сквер. Посадят девять деревьев. Ты больше не приходишь, не залезаешь ко мне в постель, но ты оставила свою кожу. «Наступило время», – сказала ты. Сейчас я поняла, что ты имела в виду: больше я не нуждаюсь в тебе. Смешанное чувство печали и радости. В принципе я примирилась со своим прошлым. Я хотела как лучше, клянусь, даже если поступала плохо.

Я репетирую, что скажу тебе, если мы когда-нибудь встретимся.

Вот что я скажу.

Я никогда не хотела такой матери, которая присвистывает «какая красотка» при виде меня, которая смеется мне в лицо, когда я говорю «нет». Я скажу: ты ошибалась, когда, стоя за моей спиной у зеркала в твоей спальне, говорила, что никто, кроме тебя, никогда меня не полюбит, потому что, думаю, Майк и Саския готовы меня полюбить. Я скажу тебе, в чем ты была права – да, у меня не такое сердце, как у всех.

Ненормальное, исковерканное.

Такую форму ему придала ты. И с этой формой я постепенно учусь жить.

В ночь твоего ареста я кивнула тебе. Ты поняла, что это значит. Это значит, что я прощаюсь с тобой. Я была готова к этому. А вот ты не была, правда? Тебе никогда не нравилось, что игра заканчивается, ты всегда хотела еще. Игра, в которую ты меня втянула, вынудив явиться в суд, самая публичная из всех, в которые мы когда-либо играли. Последний выстрел, демонстрация всего, чему ты меня научила. Это не была развлекательная прогулка, нет, и это не была шахматная партия. Это скорее походило на то, как если бы я подставила лицо солнцу. Выжигает глаза. Негде укрыться.