В последние дни он начал пить раньше обычного. Свои обязанности он выполнил как положено, но что толку? Неудача есть неудача, даже если в ней нет твоей вины.

Он сделался здесь завсегдатаем, и бармен уже не спрашивал, что ему принести, — просто кивал и наливал пива.

— Эй! — послышался сбоку женский голос. — А ведь мы знакомы!

Он готов был пожать плечами, помотать головой, ответить: "Нет, вы обознались", — но решил сначала все-таки на нее взглянуть… и слова застряли у него в глотке.

— Точно, я тебя знаю! — просияв, продолжала она. — Мы в школе вместе учились!

— Дебра? — спросил он, не веря своим глазам.

Неужели она? Милая чистая девушка, фантазии о которой скрашивали ему бесконечно долгие уроки? Те же губы, тот же нос… однако на этом сходство кончалось. Она страшно исхудала, на изможденном лице торчали скулы. Волосы — когда-то каскад золотых кудрей — превратились в неопрятные, грязные даже на вид заросли белесой пакли. Кожа какая-то странная, словно маслянистая. И глаза. Пустые, мертвые глаза.

— Ну конечно! — откликнулась она, откровенно радуясь, что ее узнали. Должно быть, не так часто это случалось. — Как поживаешь?

Через несколько секунд он понял, что она не помнит, как его зовут — да и неудивительно. Он угостил ее пивом и в разговоре, рассказывая глупую историю о каком-то письме, полученном из школы, как бы невзначай упомянул свое имя. В глубоко запавших тусклых глазах отразилось облегчение: теперь можно было обращаться к нему по-человечески, без словечек типа "солнце" или "зая".

Он рассказал, чем сейчас занимается. На Дебру это явно произвело впечатление, да ему и самому стало чуть полегче. Задал тот же вопрос ей, упомянул: мол, слышал, что она уезжала в Калифорнию, — и Дебра отвела взгляд. Расплывчато ответила: да, там у нее была хорошая работа, только парень оказался урод. Теперь со всем этим покончено. И с работой, и с парнем. И с Калифорнией.

— Вообще-то я хочу уехать на автобусе, — сказала Дебра. — Может, даже сегодня.

— Куда?

Она пожала плечами.

— Не знаю. Куда глаза глядят. И начать сначала. С чистого листа, понимаешь?

— Понимаю.

— Что мне на самом деле нужно, — продолжала Дебра, — так это время. Чтобы подумать о своей жизни.

Он напрягся, словно она пнула его под дых.

— Да. Прекрасно понимаю, о чем ты. — Его голос дрогнул, и он сунул руку в карман. Полиэтиленовый пакетик почти обжег пальцы. Купил он его несколько месяцев назад — и носил с собой, вовсе не думая, что когда-нибудь использует. Просто еще одна фантазия. Конечно, на такое ему смелости не хватит! Но теперь он открыл пакетик и сжал в ладони круглую таблетку.