Светлый фон
мама

– Понятно. А может, ты еще и не родилась?

– Вполне возможно. Я себя часто так чувствую… А что это за дом? – спросила Ката, и ей почудилось, что дом еще раз изменился. – Он же сейчас больше, чем раньше, так?

– Это всегда один и тот же дом, – ответила девочка.

Они обе умолкли, и у Каты возникло ощущение, что они чего-то ждут. Если б у кого-нибудь из них на запястье были часы – циферблат со стрелками, бегающими по кругу, – то сейчас явно настал бы подходящий момент взглянуть на них.

Едва Ката собралась открыть рот, как на ее голову обрушился удар. Она ойкнула, быстро взглянула под дерево и увидела, как к ее ногам по траве подкатывается что-то круглое и желтое.

Девочка потянулась за этим предметом, ухватила его рукой и показала Кате.

– Ты его помнишь?

– Это же апельсин, – удивилась Ката.

– Да.

– А почему я должна его помнить? Разве он не с дерева упал?

– Не спеши. Смотри на него.

Ката рассматривала апельсин, но не могла вспомнить, откуда он. Зато понимала, что имеется в виду под словом «апельсин». Одновременно с этим она вспомнила, что такое «часы» – наручные часы, стрелки, время, – и в ее сознании начали тесниться различные мысли и образы. Ката вспомнила, как сидела у себя дома на Мысе, а на столе стояло блюдо, в котором лежал апельсин, и Ката увидела, как скатывает его с края стола на пол…

– Это было раньше в нашем повествовании, – сказала она, внезапно вспомнив. – Я была дома одна, настроение у меня было паршивое, и я думала, что позже все, что я видела и думала, будет забыто. Я сидела за столом в гостиной, потянулась к блюду с фруктами, которое стояло там, напоминая мне такую разновидность картин – натюрморт – изображение неживой природы. Взяла один фрукт, апельсин, причем не какой-нибудь, а именно тот, который ты сейчас держишь в руке, – она потянулась к апельсину и положила его себе на ладонь, – и скатила его со стола, а потом смотрела, как он укатывается под диван.

натюрморт

– А что ты тогда думала? – спросила девочка.

– Что позже я его найду, и тогда мне вспомнится этот момент, который я должна была уже забыть, про который я буду думать, что забыла его, – а на самом деле нет. Вот, я вспомнила.

думать

– А что еще ты помнишь?

– Все. – Ката тихо засмеялась. – Я все помню! Улица вон там, – она указала на улицу, проходящую мимо дома, – имеет два названия. На этой стороне она называется Фьоулюгата, а на другой – Соулейяргата. А я – как эта улица.