Нанчо уставился в потолок, некогда белый. Он чувствовал, что его прогнали уже в который раз. Прогнали из одной семьи, затем из другой. Из Витории, из Исарры. Отовсюду. Как Адама и Еву из рассказов Тибурсио, наказанных за то, что они совершили стыдный грех.

Нанчо дождался, когда стихнет стук ложек о тарелки внизу, в кухне. Сейчас, в темноте, он имел право улыбаться. Потому что сам так захотел, и вокруг не было никого, кто мог бы ему запретить. Какое же это приятное чувство!

А еще он позволил себе погрузиться в темные мысли, которые приходили ему на ум всякий раз, когда жадный Венансио его оскорблял, всякий раз, когда ко всему безразличная жена заставляла его готовить ужин или поручала тысячу дел, всякий раз, когда распущенные и избалованные дети отказывались его слушаться.

А еще он завидовал, завидовал тем близнецам; он тоже хотел быть как они, таким же благополучным, таким же отвратительно богатым, с девками, как кровь с молоком. А что, если стать таким же, как они: человеком, которому ничего не стоит кого-нибудь прикончить, потому что он понимает, что ему за это ничего не будет… Нанчо хотелось быть таким же, иметь власть давать и отнимать, никого не принимая в расчет…

Вскоре он услышал усталые шаги. Кто-то поднимался по лестнице – чиненые-перечиненые ступеньки скрипели. Он инстинктивно напрягся, но тут же понял, что это мама.

Женщина вошла в темную спальню и склонилась над ним.

– Нанчо, я себя неважно чувствую, пойди уложи детей, – сказала она, не зажигая свет. – И выходи уже отсюда, я хочу переодеться. Мы поговорили с Венансио и решили, что ты отработаешь те четыреста песет, поэтому мы отправим тебя чинить крышу к Хосе Мари, который присматривает за дорогой.

– Хорошо, мама, – ответил Нанчо, впервые чувствуя себя другим: сейчас, в темноте, он улыбался. Для него это было подобием игры, о которой даже она не догадывалась.

– Не зови меня мама, я не твоя мать, – вновь повторила она.

– Не беспокойся, мама, это в последний раз, – отозвался Нанчо почти азартно и с некоторым усилием поднялся, чтобы покинуть спальню.

«Я еще вернусь», – подумал он.

И в продолжение следующего часа – последнего часа, проведенного в этом доме, – прежде чем стереть его со своей личной карты, он чистил зубы двум маленьким детям, которые ныли, потому что вкус мятной пасты им не нравился, надевал им пижамы, которые они сразу же срывали, и укладывал обоих в одну кровать, потому что в школе им рассказали историю о Потрошителе.

Когда в доме все стихло, нанчо отправился к ульям и вытащил учебники, которые дал себе слово читать раз за разом, пока не выучит наизусть. Никто никогда больше не назовет его деревенщиной.