– Но я очень боюсь, что ее закроют, а для сына это единственный источник существования.

– Нарушения нигде не будут зафиксированы, однако хотелось бы понять, почему такой щепетильный человек, как вы, позволил ученику сдавать государственные экзамены без удостоверения личности.

– Да потому, что у бедняги его не было. Паспорта не было. Впервые в жизни столкнулась с чем-то подобным: парню почти двадцать лет, родился в наших краях – и прибыл без единого документа… Получить его семейную историю я не смогла, но достаточно было его увидеть, когда он только приехал в Памплону и записался в академию, чтобы понять, что он из проблемной и малообеспеченной семьи. Ему хотелось учиться, получить образование, которое никто не удосужился ему дать. Поймите, я не имела права быть злой ведьмой, которая этому помешала бы. Подозреваю, что он пришел в Академию Хемингуэя, обойдя все образовательные учреждения Памплоны, и везде первым делом просили предъявить паспорт. У меня не было сил ему отказать, и я ни в чем не раскаиваюсь. – Она склонила голову, как девочка, пойманная на вранье.

– А можете устно описать внешность Нанчо Лопиданы, чтобы мы поняли, что речь идет об одном и том же человеке?

– Вначале, когда только появился, он был слишком уж полный, хотя с годами заметно похудел. Худоба ему, признаться, очень шла, укрепила уверенность в себе, сделала более доверчивым и открытым. Он не был высоким, как мой сын; думаю, рост у него был где-то метр семьдесят с небольшим. Не высокий, как вы, сеньор, не маленький, как вы, сеньорита, что-то среднее. Зато волосы, как у вашей напарницы, рыжие. В речи у Нанчо проскальзывало много местных деревенских словечек, от которых он избавился за время учебы. Пришлось постараться, чтобы парень не выглядел неотесанной деревенщиной. Поработали мы и над почерком: поначалу он писал крупными буквами, как первоклашка. Но он был невероятный любитель чтения. После того как я рассказала ему историю про знакомство моего деда с Эрнестом Хемингуэем, он принялся читать все его книги, отправился в кафе «Ирунья», где частенько бывал Хемингуэй… Так и вижу этого мальчика, а под мышкой – «По ком звонит колокол». Говорил, что мечтает стать редактором, чтобы переписать то, что другие написали под воздействием случайного импульса. Эти его слова показались мне очень любопытными. Он был взрослый ребенок, весьма зрелый и ответственный для своего возраста. Не любить его было невозможно.

– Можете рассказать о Нанчо что-нибудь еще? Где он жил, пока учился в академии?

– В студенческом общежитии на улице Амайя. Это тоже в старом городе, в нескольких улицах отсюда.