— И циничен, — процедила она.

Я взял ее за руку, но она поспешно выдернула руку.

— Между прочим, если ты не готов иметь еще одного ребенка, — предупредила она, — это может стать камнем преткновения.

— Я понимаю, — сказал я.

* * *

Естественно, она хочет ребенка. А почему бы ей не хотеть?

Как я понимаю, в какой-то период жизни такое желание появляется у большинства женщин. Расширившиеся возможности их тел открывают двери для, вероятно, самых чудесных и неизведанных событий в их жизни, для целого фейерверка эмоций при виде своего первого ребенка. Эмоций, для выражения которых нет подходящих или достаточно сильных слов.

Я мысленно улыбаюсь, вспоминая, как в молодости было легко представлять детей. Как Клара прижимала меня к дереву, задирала юбку и требовала, чтобы я ласкал ее. В те годы мы были полны оптимизма (и сексуального рвения), а также многообещающей готовности, которой управляет левая часть мозга и которая заставляет верить в то, что любовь позволяет все. Но прожитые пятьдесят пять лет затормозили меня.

Я закрываю глаза, пытаясь мысленно увидеть Монику, новорожденного малыша и себя самого — все трио. Малыш плачет, Моника ходит взад-вперед по проходу; час спустя, вымотанная и раздраженная, она взглядом говорит мне: пора поменяться местами. Я надеваю слинг — защелкнули, затянули — и начинаю ходить взад-вперед. В глубине души я сожалею, что нельзя закинуть ребенка на багажную полку, которая заглушила бы ее или его вопли, и спокойно почитать «Нью-Йоркер» или послушать подкасты, скачанные прошлым вечером.

Идея, что мы с Моникой станем родителями, не кажется мне правильной. А мысль о браке вызывает ощущение, будто мне на лицо положили подушку и будто моя грудь разрывается от нехватки воздуха. Одних людей паника приводит к религии, других к добровольческой работе, третьих к отчаянию. Я предпочитаю избегать событий, меня не прельщает перспектива новых утрат и конфликтов, потому что я и так много настрадался с Кларой и отцом. С Кларой — когда она лежала в больнице, а потом покинула меня. С отцом — когда он делал еще один глоток виски.

Я небрежно пролистываю «Новый психотерапевт», заполненный книжными обзорами и рекламой для профессионального развития, и останавливаюсь на статье о трансгенерационной травме. Словно по заказу. Мужчина под шестьдесят с бледной кожей и рубленым подбородком держит на руках малыша. Заголовок гласит: «Наследие утраты: почему взаимодействие с нашим прошлым формирует будущее». Малыш розовый и пухлый. Зефирный подбородок и единственный зуб. У него в руке желтый силиконовый прорезыватель. Отец смотрит прямо на меня, и я, оказавшись в небе, ближе к богам, задаюсь вопросом, а не решила ли вселенная послать мне сообщение — пожилой отец, наследие утраты, — чтобы я лишний раз не услышал от Моники: «Это может стать камнем преткновения».