Так бы все и началось. И мне не пришлось бы смотреть, как ты делаешь ребенка с моим Иэном под яблоней в запущенном саду чужого дома.

Я вою одна, в пустой комнате.

Милая, мы могли бы помочь друг другу забыть темное прошлое, могли бы стать друг другу защитой. Но ты решила забрать Иэна, ты вынудила меня оборвать твою жизнь. Твою и твоей девочки.

Это была девочка…

Ты не успела узнать, что ждешь дочку, а я видела ее вчера во сне.

…Я снова иду через поле. Выгляжу, как сейчас: рыже-седые корни отрастают под черной краской, а ноги по-прежнему тощие, детские. Дохожу до калитки. Меня уже не останавливают боль и кровоточащие руки. Иду дальше по красно-черной земле и вижу перевернутый квадроцикл. Под ним мать, в точности как в моей памяти. А еще — ты и твоя дочка, наша малышка. Вы словно завязаны в узел, переплетены поломанными и странно скрученными конечностями.

Я просыпаюсь, охваченная виной и одиночеством.

Остаток утра навожу кое-какие справки и составляю письмо душеприказчику.

Тема: Завещание мисс Кэтрин Росс Уважаемый мистер Око! Настоящим письмом сообщаю, что в случае своей смерти завещаю квартиру, расположенную по адресу Хекьюлес-стрит, Холлоуэй, № 7 другу и бывшему коллеге Азифу Хану. Все остальное имущество, включая средства от продажи квартиры на Портленд-Райс, № 4, должны пойти на основание благотворительного фонда для выплаты социальных стипендий молодым людям творческих профессий из неблагополучных семей на время их профессионального становления в Лондоне. В здравом уме и твердой памяти, Кэтрин Росс

Тема: Завещание мисс Кэтрин Росс

Уважаемый мистер Око!

Настоящим письмом сообщаю, что в случае своей смерти завещаю квартиру, расположенную по адресу Хекьюлес-стрит, Холлоуэй, № 7 другу и бывшему коллеге Азифу Хану. Все остальное имущество, включая средства от продажи квартиры на Портленд-Райс, № 4, должны пойти на основание благотворительного фонда для выплаты социальных стипендий молодым людям творческих профессий из неблагополучных семей на время их профессионального становления в Лондоне.

В здравом уме и твердой памяти,

Кэтрин Росс

Представляю, как Азиф сгружает коробки в коридор квартиры в Холлоуэе. Как он, кряхтя, пихает диван, на котором умер Иэн, вверх по ступеням и оставляет его посреди улицы. На место дивана ставит скамью для жима штанги и ждет доставку из «Икеи». Старается радоваться подарку и не думать обо мне и о том, что здесь произошло.

Заливаю полный бак, кладу в сумку «Циталопрам», вбиваю в навигатор знакомый с детства адрес: Безымянная дорога, Мэтлок, Дербишир.