Можешь мне не верить, но я искренне надеюсь — ты встанешь на ноги.

Да, я планомерно уничтожала тебя, Кэтрин, хотя всегда жалела. И мне нравится, как ты давала отпор — я бы делала так же на твоем месте. Теперь мы навсегда связаны ребенком Иэна. Во мне живет частичка Иэна, значит, и я тебе не чужая. Ты мне нужна. Мне кажется, и я тебе нужна. Ну вот, ты знаешь правду. Мы похожи — я тоже не умею себя любить. И всегда хотела иметь маму, которая хоть немного меня понимает…

Что скажешь, Кэтрин?

Примечания автора

Примечания автора

Когда я собиралась на пробежку в двадцать лет, мне нужно было морально подготовиться. Настроиться, что водители будут сигналить и кричать из окон, проходящие мужчины — комментировать мою внешность и поведение. Хватит ли мне сегодня духу их послать или я просто буду делать вид, что не слышу? Иногда я представляла, как меня осматривают и оценивают с головы до ног, и предпочитала остаться дома. Мужское внимание сковывало, лишало свободы.

Ближе к сорока годам меня перестали замечать. Однажды я осознала, что окрики и гудки прекратились. И мне почему-то стало обидно, хотя в молодости они меня раздражали. Оказывается, моя самооценка прочно завязана на внешности. Я не хотела признавать, что завишу хоть сколько-то от мнения водителей, но удивительно, как много противоречивых эмоций я испытывала в связи с этой ситуацией. И я представила женщину средних лет, которая живет с нарастающим страхом потери, потому что становится менее востребована во всех сферах жизни. Как она будет относиться к девушке, которая находится на пике популярности и возможностей? Так и зародилась идея романа.

Конфликт поколений существовал всегда, однако ситуация в современном мире беспрецедентна. Между миллениалами и их разочарованными в жизни предшественниками пролегла пропасть. Мы, поколение Икс, чувствуем себя ущемленными и несправедливо высмеиваем молодежь. Хотя нам в отличие от них посчастливилось бесплатно получить высшее образование, дешево снимать жилье и вообще — пережить становление в период экономической стабильности. Многие из нас и сейчас наживаются за счет младшего поколения, заодно сводя на нет их попытки создать более справедливое, толерантное и трезвое (во всех смыслах этого слова) общество.

В условиях жилищного кризиса цены на недвижимость продолжают расти, молодые люди потеряли надежду купить жилье и превратились в вечных арендаторов; вдобавок они выплачивают кредиты за образование и помогают престарелым родственникам. В рабочей среде их часто используют в качестве неоплачиваемых стажеров или нанимают на крайне невыгодных условиях. При этом в государственных СМИ их называют «снежинками», ежедневно высмеивают, выставляют тонкокожими, избалованными и ранимыми. Вчерашние рокеры издеваются над молодежью за стремление к осознанности и трезвости, за то, что они ищут и создают себе «безопасную среду» и верят в «триггеры». Поколение Икс тоже ощущает себя ущемленным. Нам кажется, мы недостаточно богаты, успешны, привлекательны. Внутри мы чувствуем себя молодыми, однако мы уже не молоды. Неудивительно, что мы пьем больше, чем в молодости.