— Очень давно, — сказал Крест.

— Ну ладно, давайте разберемся. — Эйб Гольдберг снова повернулся ко мне. — Вы видели того человека наверху? Того, что пришел вслед за вами?

— Да.

— Скорее всего, он безработный, так? А может быть, и бездомный.

— Откуда мне знать?

— Только не надо играть в политкорректность. Он похож на бродягу, правильно?

— Пожалуй.

— Тем не менее он личность. У него есть имя. У него есть мать. Он родился в этой стране. И самое главное, — Эйб улыбнулся, воздев руки в театральном жесте, — у него есть номер социального страхования. А может быть, даже и водительское удостоверение. Хотя бы просроченное — не важно. Поскольку у него есть номер, он существует. Он личность. Понимаете?

— Понимаю.

— Теперь допустим, что ему нужно немного денег. Я не хочу знать для чего. Но деньги ему нужны. В отличие от личности. Зачем она ему на улице? Вряд ли у него есть кредитка или недвижимость. Поэтому мы берем и прогоняем его имя через этот маленький компьютер. — Эйб похлопал по монитору. — Мы смотрим, не находится ли он в розыске. Если все в порядке — а в большинстве случаев это так, — мы покупаем его личность. Допустим, его имя Джон Смит. И допустим, что вы, Уилл, желаете регистрироваться в отелях или в прочих местах не под своим именем, а под чужим.

Я понял, что он хотел сказать.

— Значит, вы продаете мне его номер социального страхования, и я становлюсь Джоном Смитом?

— Точно! — Эйб щелкнул пальцами.

— А если мы не похожи?

— Ваш номер не связан ни с какой определенной внешностью. С ним вы можете обратиться в любую государственную контору и получить все необходимые бумаги. Конечно, если вы торопитесь, я прямо здесь, на своем оборудовании, состряпаю вам водительское удостоверение штата Огайо, но оно вряд ли выдержит серьезную проверку. А ваша новая личность выдержит — вот в чем штука.

— А если настоящий Джон Смит во что-нибудь влипнет и ему понадобится собственное имя?

— Он тоже может его использовать. Черт побери, да его могут использовать одновременно хоть пять человек! И никто не узнает. Просто, не правда ли?

— Просто, — согласился я. — Значит, Шейла приходила к вам?

— Да.

— Когда?