Светлый фон

– Ты не знаешь. Ты не знаешь, что… что, если я… Мне снятся кошмары. Я знаю что-то. Что-то очень важное!

знаю

– Тогда расскажи мне, Френсис! Хоть что-нибудь! Расскажи все, в конце концов!

расскажи

Френсис попробовала. Она попыталась подобрать правильные слова, сложить их в вместе, произнести их, но ничего не получилось… Слов не нашлось двадцать четыре года назад, она не смогла найти их и теперь. Френсис знала, что ничто так не парализует язык, как чувство вины. Ничто так не мешает говорить и ничто не делает человека более одиноким. Это было безнадежно. После долгого молчания Оуэн лег на спину, прикрыв глаза рукой. Он выглядел озабоченным и расстроенным, и для Френсис видеть это было невыносимо.

– Мне нужно идти, Оуэн. Я сожалею, правда. Я все испортила – и не только сегодня… сегодня утром…

– Нет. Не смей снова взваливать все это на свои плечи.

– Но ведь это правда.

– Нет, не правда. Все, что мы сделали… это самое лучшее, что мы могли сделать. Если бы мы правильно поговорили тогда, много лет назад, все сложилось бы иначе. Но мы этого не сделали, так что имеем то, что есть.

могли

Его слова прозвучали так холодно и устало, что Френсис отодвинулась, опустив ноги на пол.

– Ты не знаешь, когда вернется Мэгги?

– Нет, я… Она не сказала.

– Я могу… снова прийти сегодня… позже.

– Не уходи. – Он взял ее за руку. – Не уходи вообще – почему ты уходишь?

– Я должна… Я должна разобраться со всем этим.

– Как ты можешь разобраться, Френсис, спустя столько времени? Я просто не могу видеть, как ты мучаешь себя!

– Но я должна попытаться! Или я сойду с ума! Мне необходимо… Пожалуйста, Оуэн… Я просто не могу больше так жить.

не могу

Она знала, что как только уйдет, их идеальный, остановившийся во времени мирок исчезнет. Он уже и сейчас почти разваливался. Оуэн молчал, и она поняла, что он тоже это знает.