Стоит только сжечь свое волшебство или выбросить его в мусор, и ты становишься нищим и сможешь думать лишь о том, как вернуть эту удивительную магию.

– Мне нужно было продолжать носить короткие штаны, – сказал Вернон.

– Что? – не понял я.

Никогда не видел, чтобы Вернон носил штаны. Хоть какие-нибудь.

– Однажды я написал книгу, – сказал он.

– Да, я знаю. Моя мама читала ее.

– А ты хотел бы стать писателем, когда вырастешь?

– Не знаю, – замялся я. – Может быть… если удастся.

– Мне очень понравился рассказ, который ты написал. Было время, я тоже писал рассказы. Отец говорил, что он не имеет ничего против такого хобби, но при этом нельзя забывать, что когда-нибудь ответственность за все это ляжет на мои плечи.

– За что «все это»?

– Я не знаю. Он так и не сказал мне больше ничего.

– А.

В этом был какой-то смысл.

– А почему вы не написали больше ни одной книги?

Вернон хотел что-то ответить: его рот открылся, потом закрылся снова. Какое-то время он сидел, глядя на свои руки, на пальцы, измазанные сливочным кремом. Внезапно его глаза заблестели.

– Во мне была только одна книга, – наконец ответил Вернон. – Я принялся искать внутри себя следующую и искал довольно долго. До сих пор ищу. Но во мне больше ничего нет. Ничего не было вчера, ничего нет сегодня… и вряд ли что-нибудь появится завтра.

– Но как же так вышло? – удивился я. – Разве вы не можете просто придумать сюжет?

– Придумать? Послушай, я тебе кое-что расскажу.

Я принялся терпеливо ждать.

Вернон глубоко вздохнул, потом так же неторопливо выдохнул. Его взгляд блуждал, – казалось, он всеми силами старался не уснуть, но его неудержимо влекло в сон.