– Ты должен понимать, – сказала она, положив мне руку на плечо, – что я веду речь о голосе писателя, о его книгах – они-то и живут вечно, в отличие от мальчика, который вырастет, и мужчины, который когда-нибудь умрет.

Леди наклонилась ко мне, приблизив лицо. Я почувствовал исходившее от нее тепло жизни, словно в глубине ее тела горело неугасимое солнце.

– Тебя будут целовать девушки, много девушек, – прошептала она мне. – Ты тоже будешь целовать девушек. Ноэто ты должен запомнить навсегда.

Она легко поцеловала меня в лоб.

– Помни во все следующие лета, полные поцелуев и девушек, что первой, кто тебя поцеловал, – на ее старом, но прекрасном лице появилась улыбка, – была Леди.

После этого мы отправились домой. Взяв телефонную книгу, отец проштудировал все страницы, разглядывая и сравнивая имена, изучая адреса в поисках заветного числа 33. Оно встречалось в адресах двух частных домов и одного офиса. То были: Филип Колдуэлл, Риджтон-стрит, 33; Дж. И. Грэйсон, Дирман-стрит, 33, и «Крафтс барн» на Мерчантс-стрит, 33. По словам отца, мистер Грэйсон ходил в ту же церковь, что и мы, и ему было около девяноста лет. Что касается мистера Филипа Колдуэлла, то, насколько мог припомнить отец, тот служил коммивояжером в компании «Вестерн авто» в Юнионтауне. В «Крафтс барн» всем заведовала женщина с голубыми волосами по имени Эдна Хатауэй, которую мама немного знала. По маминым словам, выглядело весьма сомнительным, что миссис Хатауэй, дама преклонного возраста, которая не отваживается на прогулки по городу в одиночестве, имеет какое-либо отношение к трагедии на озере Саксон. Отец решил нанести визит мистеру Колдуэллу завтра, с утра пораньше, пока тот не уехал на работу.

Любая тайна не могла оставить меня равнодушным и гнала из постели. Не успела стрелка часов указать на цифру 7, как я уже подскочил с горящими глазами, и отец сказал, что я могу составить ему компанию в поездке к мистеру Колдуэллу, если обещаю держать рот на замке, когда он будет разговаривать с хозяином.

По дороге отец сказал, что я должен понимать: из дипломатических соображений в разговоре с мистером Колдуэллом ему придется прибегнуть к откровенной выдумке. Я изобразил изумление и встревоженность, услышав от отца такое признание, но так как сам в последнее время нередко прибегал ко лжи во спасение, то, разумеется, никак не мог разочароваться в своем родителе. Так или иначе, оправдание у нас имелось.

Небольшой дом мистера Колдуэлла, сложенный из красного кирпича, находился в четырех кварталах от заправочной станции и выглядел ничем не примечательным. Припарковав пикап у тротуара, мы вылезли из машины и направились к входной двери. Отец нажал кнопку звонка. Ждать нам пришлось долго. Дверь открыла женщина средних лет, с отвислыми щеками и заспанными глазами. На ней был розовый стеганый халат.