Когда Сигэру Кимура отнимает от уха телефонную трубку, его жена Акико спрашивает: «Кто это был?»

Далеко на север от Токио по Четвертому шоссе в направлении префектуры Иватэ располагается старый частный сектор, построенный одним энергичным предпринимателем в годы экономического бума^[67]. Но с течением времени состояние экономики ухудшалось, молодежь потянулась в города, население этой местности стало сокращаться, а планы по дальнейшему строительству так навсегда и остались на бумаге, так что в конце концов жилой район стал скучным и невзрачным, как любая неухоженная провинция. Цвета зданий поблекли, и создавалось впечатление, будто городок, не успев вырасти, внезапно постарел. Но Сигэру и Акико Кимуре эта атмосфера старости и легкого запустения показалась как нельзя более подходящей, ведь им хотелось поселиться подальше от раздражающего шума и модных причуд города. Когда десять лет назад они нашли здесь маленький уединенный домик, то купили его без лишних раздумий и с тех пор жили здесь счастливо, никогда не жалуясь на малейшие неудобства.

– Это был звонок от кого-то, кто едет на синкансэне, – отвечает Кимура.

– Надо же… – говорит Акико, ставя на стол поднос с дайфуку и острыми крекерами^[68]. – Ну вот. Можно по очереди есть сладкие и острые. Не хватает разве что фруктов. – Она весело оглядывает разложенные на подносе сласти. – И чего он хотел?

– Когда я звонил Юити, он сказал, что он в плену и его удерживают. Он сказал: «Помоги мне».

– Да, я помню. Ты говорил, что он едет в синкансэне и решил над тобой подшутить.

– Верно. Но теперь я думаю, что это, возможно, была вовсе не шутка. – Не будучи в состоянии полностью восстановить картину происходящего, Сигэру Кимура говорит довольно расплывчато. – Школьник, с которым я тоже говорил в прошлый раз, только что позвонил снова.

– Он сказал, что Юити опять что-то задумал?

– То, что он сказал, было очень странно.

Он пересказывает жене то, что услышал от Принца. Она неуверенно склоняет набок голову, затем берет с подноса острый крекер и кладет его в рот.

– Не очень-то острый… Ты не хочешь еще раз позвонить Юити?

Сигэру неловко возится с их стареньким стационарным телефоном, пытаясь найти в меню, как перезвонить на последний входящий вызов. Когда он наконец находит, как это сделать, и нажимает на кнопку вызова, на линии сразу же раздается автоматическое сообщение, что номер, на который он пытается дозвониться, выключен или находится вне зоны действия сети.

– Мне это очень не нравится, – говорит Акико, кладя в рот второй крекер.