Он пересекает внутренний двор и оказывается в скоплении аудиторий, задушенных плющом. Первая заперта. Во второй художественный класс. Вдоль стен мольберты с работами. Натюрморт с фруктами, писанный маслом, несколько автопортретов, одни фотографически реалистичны, другие – импрессионистская фантазия. Вот мальчик-киборг, вот другой, со вскрытой черепной коробкой, наполненной с левой стороны голубым небом. Это действует на нервы. Кого нарисовал бы Майлс? Наполовину девочку, наполовину мальчика. С одной стороны «речь» и «апология» – спокойствие, сдержанность. Вторая сторона будет реалистичной. Ярость. Майлс корчит соответствующее выражение лица.

На стене висит плакат со школьной клятвой.

Я, ученик академии Бенфилда. Обещаю не сдаваться перед трудностями. Помогать другим, не ожидая награды. Быть храбрым и защищать тех, кто нуждается в моей защите. Я буду вежливым и добрым. Я буду держать свое слово. Я буду с радостью выполнять порученную мне работу. Я буду чтить Бога и выполнять свой долг перед Родиной. И я буду находить мужество стать тем, кем мне предназначено быть.

Я, ученик академии Бенфилда.

Обещаю не сдаваться перед трудностями.

Помогать другим, не ожидая награды.

Быть храбрым и защищать тех, кто нуждается в моей защите.

Я буду вежливым и добрым.

Я буду держать свое слово.

Я буду с радостью выполнять порученную мне работу.

Я буду чтить Бога и выполнять свой долг перед Родиной.

И я буду находить мужество стать тем, кем мне предназначено быть.

Майлс ловит себя на том, что он плачет. На него давит вес – пустота аудитории, призраки мальчиков, которые должны были бы быть здесь. На него давят сны об отце. Сознание того, что рядом не будет никого, кто сможет показать, кем он должен стать.

Он замечает ранец, засунутый под парту у стены. Когда-то давно ранец, наверное, был желтым, но теперь он выцвел и стал кремовым. На застежке молнии болтается брелок с героями мультфильмов. Майлс расстегивает ранец. Внутри скомканные серые шорты, белая рубашка и галстук.

Майлс прекрасно понимает, что не надо так делать. «Но твою мать!» – мысленно произносит он, наслаждаясь этими словами. Он снимает «апологию» и надевает рубашку и шорты. Они мятые, но ему все равно. Он пропускает галстук под воротничком и пытается сообразить, как его завязать. Майлс вспоминает, что видел, как папа делал это, когда ему предстояло выступить с лекцией или презентацией. Там было что-то насчет кролика и лисы, бегающих вокруг дерева. Он пробует заправить тонкий конец.

В дверях слышится восклицание и стук. Стремительно развернувшись, Майлс видит на фоне светлого прямоугольника Щедрость. Она выронила миску с крекерами, рассыпавшимися по полу.