Перед входом в кино «Сирена», чуть в стороне от билетера, стоит мужчина в непромокаемом плаще.

Скучающий билетер проверяет и обрывает билеты. Торопясь, проходят несколько десятков человек, через пару минут начнется сеанс.

К кинотеатру снова приближается группа людей. Мужчина, стоящий возле билетера, внимательно всматривается в их лица. Замечает человека в куртке в рыжую полоску, который лезет в карман за билетом. Мужчина в дождевике опережает его…

— Извините.

— В чем дело?

— Вас зовут Мартин Пакош?

— Да. А вы кто?

Оба отходят в сторону, чтобы не мешать билетеру.

— Вы работали когда-то на заводе «Протон»?

— Работал. Но оттуда меня выжил один тип. А к чему это вам? У меня билет, я должен…

— Я именно по этому делу, — отвечает мужчина в плаще, — я из милиции. Пройдемте со мной.

— Но я…

— Речь идет о мелочи, вы должны нам помочь.

— Может я лучше приду к вам завтра? Сегодня мне хотелось бы сходить в кино, этот фильм идет последний День. И у меня есть билет…

— Мы вам заплатим за билет, — говорит мужчина в плаще.

Они садятся в стоящий рядом с кинотеатром автомобиль…

10

Мы въезжаем во двор завода «Протон». Снова те же ворота и вид на огромную, сплошь застроенную территорию, на железобетонный скелет нового цеха, который начали сооружать совсем недавно. Снова тот же коридор и железная дверь в конце его. Отверстие, вырезанное сварщиком, уже закрыто толстыми сосновыми досками, сильно пахнущими смолой. Они прибиты к другим таким же доскам, уложенным поперек с другой стороны отверстия.

Я сорвал клочок бумаги с трудноразличимой печатью, приклеенный между дверью и косяком, повернул ключи в обоих замках. Мы вошли в темную комнату. Я зажег свет.

— В этом сейфе, — сказал я сержанту, — запаса воздуха хватает на час, максимум на час и пятнадцать минут. Так считают эксперты.