Джейсон ждал, что кто-нибудь отведет его к Иксу, но никто не появился у него в камере или даже в коридоре. Окружающий мир был неподвижностью, темными мыслями и мертвой тишиной. Как и большинство зэков, имеющих несчастье лежать без сна этой ночью, Джейсон думал про казнь. Он знал достаточно, чтобы мысленно представить себе то, как все это будет происходить. В восемь утра трое надзирателей выведут Икса из его камеры, проведут его по всему коридору с камерами смертников и далее по более короткому коридорчику, ведущему к помещению для исполнения смертных приговоров, где толстыми кожаными ремнями прикрепят запястья и лодыжки Икса к подлокотникам и ножкам стула и окончательно зафиксируют его двумя широкими лентами, перекрестив ими его грудь от плеч до бедер. Один из надзирателей наголо побреет ему голову, в то время как второй приготовит ведро соленой воды с губкой внутри, поставив его рядом со стулом. Третий надзиратель, самый старший по званию, подрегулирует головной колпак, чтобы тот сел как можно плотнее и обеспечил максимальную электропроводимость. Каждое из приготовлений и преследовало эту цель: соленая вода и губка, голая кожа головы и мягкий подшлемник, выстланный медной сеткой. Все это не займет много времени – может, всего минут двадцать.

После этого Иксу придется подождать.

Ровно в девять утра на двух окнах взлетят вверх жалюзи – одно, выходящее во внешний мир, впустит дневной свет, а другое откроется в наблюдательную комнату, чтобы собравшиеся там могли стать свидетелями смерти Икса. Начальник тюрьмы к тому моменту будет уже в помещении для казни и предложит приговоренному произнести последнее слово. Джейсон даже отдаленно не представлял, что Икс может сказать, – знал лишь, что сам будет там, чтобы услышать его слова, и что для Икса его присутствие будет почему-то иметь какое-то большое значение, которое сам он даже не будет пытаться постигнуть. Что же до других свидетелей – политиков и родственников жертв, – то Джейсон предполагал, что Икс умрет так же, как и жил – высокомерный и презрительный до самого конца.

После последнего слова губку намочат соленой водой, положат на голый скальп Икса и закрепят мягким подшлемником с медной сеткой. Вода будет струиться по его лицу, попадая в глаза и оставляя темные пятна на одежде у воротничка. К шлему подсоединят электрический кабель и укрепят на нем полог из темной материи, полностью закрыв лицо – последний акт милосердия, выражающийся в том, чтобы выражения боли, страха и отчаяния обреченного человека в эти последние секунды принадлежали только ему одному.