Он лежит в постели на втором этаже фермерского дома девятнадцатого столетия в Нью-Гемпшире, где живут бабушка с дедушкой, а налетевшая с Белых гор летняя гроза напитывает влагой поля и яблоневые сады, барабанит по жестяной крыше.

Ему шесть, он валится с велосипеда и ломает руку.

Сквозь окно падают солнечные лучи, тени листьев танцуют по стене над кроваткой. Вечереет – он и сам не понимает, откуда ему это известно, – сквозь стены в детскую доносится песенка, которую напевает мать.

Его первое воспоминание.

Барри не в состоянии этого объяснить, но чувство такое, что он всю свою жизнь искал именно его, что сейчас его сознание затягивает соблазнительная гравитация ностальгии, потому что это – не просто квинтэссенция всех воспоминаний о доме, это самое лучшее время в его жизни. Прежде чем он узнал, что такое боль.

Прежде чем потерпел неудачу.

Прежде чем потерял тех, кого любил.

Прежде чем познал, что такое – просыпаться по утрам в ужасе от того, что твои лучшие дни уже позади.

Ему кажется, что он мог бы сейчас забраться в это воспоминание, как старик забирается в мягкую, теплую постель. И навсегда остаться в прекрасном мгновении. Поскольку иначе может быть значительно хуже. А вот лучше – вряд ли.

Так ты вот этого хочешь? Застыть навеки в натюрморте воспоминания – поскольку жизнь разбила тебе сердце?

Сколько жизней он успел прожить в состоянии непрерывного сожаления, маниакально и саморазрушительно раз за разом возвращаясь к лучшим временам, к тем моментам, когда, казалось, все еще можно было изменить? Да он почти все время жил, глядя в зеркало заднего вида.

Пока не встретил Хелену.

Эта мысль нисходит на Барри, словно молитва: я больше не хочу смотреть назад. Я готов принять то, что иногда жить больно. И больше не попытаюсь сбежать – будь то посредством ностальгии или кресла памяти. Все это одна и та же хрень.