Как-то откладываются в памяти всегда последние фразы и слова, прозвучавшие при прощальном рукопожатии. Вот эту фразу Лёни Шимановича Брагин запомнил: «Будем надеяться, что цензура публикацию не зарубит». Самое смешное, что накаркал фотограф «Юности». Это босой Брагин моментально вспомнил всё забытое и полузабытое, прокручивая последовательность и очередность событий тех лет. Подборка его стихов был отобрана редактором отдела поэзии Леонидом Латыниным, который при вызове в редакцию представил его как автора заведующему отделом поэзии Натану Марковичу Злотникову. Тот уж читал стихи, заново пробежал глазами по подборке ровно на двухстраничный разворот, заулыбался: «Прекрасно. Помню эти стихи. Будем печатать. Номер планировать сейчас бессмысленно, может, быстро напечатаем, может, не быстро. Всё равно когда-нибудь напечатаем со стихотворным паровозом подборки: «Гармошка маршала Жукова». Вам позвонят, чтобы вы заехали в редакции к нашему фотографу».

Действительно, позвонили, сначала Латынин, потом Злотников. Трубку телефона во время Брагинских командировок брала Наташа, передавала просьбы явиться в редакцию на сьёмки. Правда, Брагин обратил внимание, что сообщает об этом супруга как-то не вовремя, почти в дверях, когда он собирался отъезжать, то в аэропорт, то на вокзал. Как всегда, он куда-то опаздывал, ездил по Союзу внедрять программы и экспериментальные стенды с кем-то из своих аспирантов, выйдя уже на финишную прямую защиты докторской диссертационной работы. У Брагина была странная, возможно, отвратительная черта характер: был в работе диким педантом и занудой, никого из «своих» не хотел подводить и никогда не опаздывал при уплотненном ритме жизни и вечной нехватке времени.

Но, когда он выезжал вечером в Воронеж, НПО «Электроника», заскочил в «Юность», тут же созвонившись с Шимановичем. Сфоткался с намыленной шеей и побежал на вокзал. Еле успел заскочить в последний вагон отъезжавшего поезда. Лёжа на верхней полке купе, думал странно и отрешенно об изменении своих жизненных интересов, планов и надежд. Вот он, вроде бы, успех – долгожданная публикация в «Юности» в обозримой перспективе. Только кому из коллег его круга, математиков, физиков, программистов, преподавателей об этом расскажешь. Посмотрят, как на юродивого с не застегнутой ширинкой, скажут не доброжелательно, а то и брезгливо в сторону о выскочке: «Несерьёзный мужик. Не за своё время взялся. Здесь на жену и семью времени не хватает, а он, идиот, стишки пишет и публикует на заборах, как подзаборник».