Первой, кому я оказала помощь такого рода, была Клара. Любящая повеселиться иммигрантка с Гаити с жизнерадостной улыбкой и испуганными глазами. Когда я увидела ее в первый раз, под глазом у нее был синяк. Во второй раз у нее был сломан зуб. В третий раз у нее оказалось сломано запястье. Оказалось, что ее муж был в прошлом военным, и когда напивался, ему начинало казаться, что он по-прежнему ведет бой, а силы противника чаще всего олицетворяла собой его жена. После третьего раза я уговорила ее оставить его, использовав при этом все убедительные аргументы и риторические приемы, которым меня научили во время прохождения подготовки. Прибегнув к каждому из многочисленных веских доводов, чтобы убедить ее начать новую, лучшую жизнь и найти в себе для этого внутренние силы.

Она согласилась. Я была рада. Она тоже была рада.

Она оставила его. Для этого ей потребовалось немало мужества, а я испытывала гордость. Но не учла одного важного обстоятельства. Когда женщина принимала решение уйти от своего мужчины, он мог пойти и найти ее. Как представляла себе я, уход женщины являлся последним шагом. На самом же деле он был только первым. И самым опасным. Я начала понимать, что часто женщинам, которые решались уйти от своих мужчин, в итоге приходилось хуже всего. Как будто то, что они посмели поступить по-своему, было наихудшим из всех возможных оскорблений. Возможно, все дело было в унижении, возможно, в слепой ярости, а возможно, в том, что некоторые из этих мужчин вообще имели склонность реагировать с помощью насилия на любую часть своего бытия, с которой что-то было не так, как им хотелось. Они могли ударить ногой собаку, женщину, ребенка или не понравившийся им чем-то телевизор с одной и той же озверелостью, безразличной и тупой…

Другие мужчины, похоже, просто находились в состоянии глубокой и непонятной депрессии. И они могли быть самыми опасными из всех. Я не была психологом и не знала почему. Может быть, потому, что преднамеренное убийство не казалось им такой уж плохой вещью, если через пять секунд после его совершения они планировали покончить с собой. А может быть, дело было в нигилистическом отрицании всех ценностей и полном безразличии к жизни вообще.

Я делала все возможное, чтобы заполнить эти пробелы в моем образовании. Как обычно, я начала с книг, прочитав все источники, начиная с документального произведения о распознавании признаков того, что против тебя может быть применено насилие, «Дар страха», и кончая романом о женщине, регулярно избиваемой мужем, который назывался «Женщина, которая ударялась о двери». Я читала статьи, социологические журналы, судебные дела, отчеты, выпускаемые некоммерческими организациями. Я узнала все о синдроме избиваемой женщины и о порочном круге домашнего насилия, который не кончается и этапами которого являются гнев, насилие, извинение и успокоение, после чего все начинается по новой.