Клара подняла громкость до максимума.
Запели скрипки. Низкая вибрация защекотала барабанные перепонки Энди. Потом темп ускорился, потом замедлился, потом ускорился снова.
Энди не разбиралась в музыке, особенно классической. Лора никогда не слушала ее дома. «Ред Хот Чили Пепперс». «Харт». «Нирвана». Эти группы Лора слушала по радио, когда ехала в машине, хлопотала по дому или просматривала карты пациентов. Она выучила слова «Мистер Брайтсайд»[46] раньше всех. Она скачала «Лемонэйд»[47] в первый же вечер, когда его выложили в интернете. Благодаря своему эклектичному вкусу она была крутой мамой — такой, с которой мог поговорить кто угодно, которая не осудит.
Потому что она играла в Карнеги-холле и лучше всех знала, о чем говорит.
Горе Квеллер на видео все еще ждала за фортепьяно, положив руки на колени и глядя прямо перед собой. К скрипкам присоединились другие инструменты. Энди не знала какие, потому что ее мать никогда не учила ее музыке. Она отговорила Энди играть в группе и вздрагивала каждый раз, когда дочь ударяла по тарелкам.
Флейты. Энди увидела, как ребята в первом ряду вытягивают вперед губы.
Задвигались смычки. Гобой. Виолончель. Духовые.
Горе Квеллер все еще ждала своей очереди за огромным фортепьяно.
Энди прижала ладонь к животу, пытаясь успокоиться. Все в ней напряглось от волнения за женщину на видео.
Свою мать.
О чем думала Горе Квеллер, пока ждала? Размышляла ли о том, как сложится ее жизнь? Знала ли она, что когда-либо у нее будет дочь? Знала ли, что у нее осталось всего четыре года до того, как появится Энди и каким-то образом вырвет ее из этой прекрасной жизни?
В 2:22 ее мать наконец подняла руки.
В зале повисло заметное напряжение, когда она коснулась пальцами клавиш.
Сначала легко, сыграв всего несколько нот, неторопливо сменивших друг друга.
Потом снова вступили скрипки. Ее руки задвигались быстрее, порхая вверх и вниз по клавишам и извлекая самые прекрасные звуки, которые Энди когда-либо слышала.
Было недостаточно прилагательных, чтобы описать музыку, которая лилась из-под пальцев Горе Квеллер.