Наверное, она заметила. И теперь, когда он подобрал слово, мне кажется, на мне клеймо — как на подкрашенных дядиных гравюрах, где алеют губы, открытые раны или полоски от розог. Я боюсь лечь с ней рядом. Боюсь заснуть. Боюсь, что во сне увижу ее. Боюсь, что во сне потянусь к ней...

Но даже если она и заметила во мне перемену, то подумает, что всему виной Ричард. Видя, что я не в себе, что руки мои дрожат, а сердце бешено колотится, она решит, что это из-за него. Она в ожидании, все еще в ожидании. На другой день я веду ее в парк — к могиле моей матери. Сажусь у могильной плиты, за которой я так ухаживала, обрывала сорняки, счищала плесень. Как бы мне хотелось с размаху ударить по ней! И еще мне бы хотелось — это желание возникало у меня много раз, — чтобы мать моя ожила, и я бы тогда вновь ее убила.

Я говорю Сью:

— Знаете, как она умерла? Это я своим рождением ее убила! — И до чего же трудно сдержать ликование, рвущееся наружу при этих словах.

Но она, кажется, не заметила. Она не сводит с меня глаз, я принимаюсь плакать, она пытается утешить меня и из всех возможных слов утешения находит лишь эти: «Мистер Риверс».

Я презрительно морщусь и отворачиваюсь. Она ведет меня к часовне — возможно, чтобы напомнить о браке. Дверь часовни заперта, и внутрь попасть не удается. Она ждет, что я скажу. В конце концов я произношу как по писаному:

— Сью, мистер Риверс просил моей руки.

Она рада за меня. И когда опять видит на глазах моих слезы — притворные слезы вслед за первыми горькими, — я задыхаюсь, заламываю руки и кричу: «О, что же мне делать?» — она дотрагивается до меня, заглядывает в глаза и говорит:

— Он вас любит.

— Вы так думаете?

Да, она уверена. Говорит:

— Вы должны следовать велению вашего сердца.

— Но если бы я могла знать наверняка!

— Но каково это, — говорит она, — любить и вдруг потерять того, кого любишь!

Она смотрит на меня в упор, и я не выдерживаю ее взгляда, отворачиваюсь. Она говорит о биении крови, о голосах, о мечтах. Я вспоминаю его поцелуй — он как ожог на коже, — тут-то она сразу понимает, что не люблю я его, а ненавижу, ненавижу...

Она побледнела.

— Что же вы будете делать? — шепчет.

— Что делать? А разве у меня есть выбор?

Она не отвечает. Только отворачивается от меня и смотрит на запертую деревянную дверь. Какой нежный у нее профиль! Замечаю крохотную ямочку на мочке уха. Когда она поворачивается ко мне, я не узнаю ее лица.

— Выходите за него, — говорит она мне. — Он вас любит. Выходите за него и делайте все, как он скажет.