Дорогая Шайло!

Надеюсь, у тебя все в порядке. Так много раз я собирался тебе позвонить, но стремился уважать твои пожелания. Подумал, что мне следует держаться подальше от твоей жизни. Хочу, чтобы у тебя была нормальная жизнь или любая жизнь, о какой ты мечтаешь.

Тот «я», которого ты знала, был занят только тем, что пытался закончить дело, начатое моим братом. Но дело закончено, Шайло. Правда. Я рад, что это время мы провели порознь. Между нами всегда стоял некий страх, что я с тобой только из желания иметь какую-то связь с Марти. Но теперь я нашел связь с Марти. Целый тайный заговор. Расследование. Трехмесячное путешествие по Калифорнии. Я посмотрел весь штат. Повидал его мечты и его кошмары. И красоту, и грязь.

Все это расследование стало как бы частью меня. И теперь, когда оно завершено, впервые за долгое время я начинаю думать о том, чего я хочу. Когда я путешествовал по Калифорнии, я был подавлен, но видел дом в Сан-Луис-Обиспо, выставленный на продажу. И что-то в этом городке заставило меня поверить, что здесь я мог бы начать новую жизнь. Кажется, это именно то, что мне сейчас нужно. Последний год прошел очень бурно. И теперь мне хочется спокойствия.

Не знаю, какой будет эта новая жизнь, но хотел бы попробовать вместе с тобой.

Я могу представить тебя со мной. Как мы живем в одном доме. Готовим еду. Гуляем. Сгребаем опавшие листья. И смешим друг друга. Знаю, ты не видела, чтобы я много смеялся. Мой отец меня часто смешил. Я люблю смеяться. Не знаю, где мы будем работать. Но что-нибудь придумаем. Отец моего отца, мой дед, работал на сталелитейном заводе в Коутсвилле. Он женился на бабушке, когда ему было двадцать два, а ей девятнадцать, и у них было всего девятнадцать долларов. И они ничего не знали о жизни. Начали жизнь вдвоем и как-то разобрались. Я думаю об этом иногда.