— Испорченным и грязным, — повторила она. — Как машины на твоей фабрике. Все в грязи…

— Дорогая, дорогая, — сказал он, протягивая к ней руки. — Разве ты не можешь…

— Не трогай меня! — крикнула Дайана, отшатываясь от него. — На этот раз ничего не выйдет, Дуг! На этот раз тебе не удастся заманить меня в постель, чтобы все оставалось по-прежнему. Я не хочу, чтобы ты прикасался ко мне, Дуг. На этот раз ты совершаешь убийство, и я сыта — по горло.

— Я не могу заплатить, — сказал Кинг. — Ты не можешь просить меня об этом.

— Я не прошу, Дуг, — холодно ответила она. — Я просто говорю. Когда завтра утром эти люди позвонят тебе, отвечай им, что деньги готовы. И лучше, если они будут готовы до их дальнейших указаний. Лучше пусть будут готовы…

— Я не могу отдать им деньги, Дайана, — сказал он. — Я не могу заплатить. Ты не должна просить меня…

Но Дайана уже вышла из комнаты.

ГЛАВА X

ГЛАВА X

Утро.

Город дремлет. В пронизывающий холод хорошо спать допоздна.

Холод сопровождается темнотой на улицах, и постель становится чем-то вроде святилища. В этом городе холодные полы, и каждый боится коснуться их босыми ногами.

Будильники начинают звонить, когда еще совсем темно. Пока что нет никаких признаков того, что когда-нибудь взойдет солнце. Звезды постепенно убегают с ночного небосвода, но на восточном краю неба все еще не видна теплая красная искра. Утро заполнено темнотой, и будильники пронизывают мрак отрывистыми звонками и неотвязным гудением — своей постоянной, автоматически настроенной мелодией. Доброе утро, Америка, время вставать и улыбаться.

— Иди ко всем чертям! — и руки высовываются из-под одеяла, чтобы заставить умолкнуть вечно бодрствующий голос времени. — Иди к чертям! — и плечи снова закутаны теплым одеялом, плоть касается плоти. — Джордж, пора вставать!

— Мрм-ммббб…

— Джордж, дорогой, пора вставать!

И каждый Джордж в городе выскальзывает из-под одеяла, оставляя теплую утробу брачной постели, касается пальцами ледяного пола. Все Джорджи в городе, дрожа, быстро одеваются, и вода, которая течет из крана, как холодная, так и горячая, словно вырвалась из ледяной горной речки. Побриться — целая проблема. Лампочка в ванной бросает холодный слабый свет. Жена и дети еще спят и чувствуется что-то неестественное в том, что он, один из миллионов мужчин этого города, проснувшихся рано утром и совершающих свой утренний туалет, — единственное бодрствующее человеческое существо во всей квартире. В комнатах все еще холодно, но радиаторы уже щелкают, скоро в них со свистом ворвется горячий пар, жарко запахнет нагретым металлом. Кофейник на кухне начинает булькать — скоро квартира наполнится густым ароматом кофе. Даже вода в кранах кажется теперь более теплой. Но главное. — госходит солнце.