Я просыпаюсь медленно. Словно пловец, неохотно поднимающийся из пучины вод. Сон не хочет меня отпускать. Как густой туман, клубящийся внутри меня.
Я не открываю глаза. Мое тело кажется мне тяжелым. Таким тяжелым.
В животе у меня пульсирует боль, но я едва ощущаю ее. Будто жар от камина, горящего на другом конце комнаты.
В конце концов мне удается приподнять веки, и я вижу больничную палату.
Ту же самую.
Ни одного окна. Стул в углу. Репродукция Моне на белой стене.
Несмотря на туман в голове, я прекрасно знаю, где я.
Не знаю только, что будет дальше и что уже случилось.
Мое тело отказывается двигаться, как я ни пытаюсь. Туман чересчур тяжел. Мои ноги бесполезны. Руки – тоже. Мне удается лишь пошевелить правой кистью.
Единственное, что я могу, – медленно повернуть голову набок. Слева от себя я вижу капельницу, от которой к моей руке тянется тонкая пластиковая трубка.
Я чувствую, что моя голова больше не перебинтована. Волосы шуршат по подушке, когда я поворачиваю голову направо. Там стоит фотография моей семьи, и в расколотом стекле виднеется мое отражение.
При виде своего бледного лица, распадающегося на множество осколков, я непроизвольно дергаю правой рукой. Затем, к моему удивлению, мне удается ее приподнять. Самую малость. Так, чтобы опустить ее на живот.
Я провожу рукой по больничной рубашке. Под тонкой тканью я нащупываю бинты. Слева, прямо под грудью. Когда я прикасаюсь к ним, меня пронзает боль, разгоняющая туман в голове. Словно удар молнии.
Вместе с болью приходит паника. Смутный ужас – я понимаю, что здесь что-то не так, но не могу понять, что именно.
Я продолжаю медленно вести дрожащей рукой по своему телу. Слева от пупка я нахожу еще одну повязку.
Снова боль.
Снова паника.
Я опять шарю рукой по животу, ища другие бинты.
И нахожу их внизу, на несколько дюймов ниже пупка. Эта повязка длиннее остальных. Боль усиливается, когда я прижимаю пальцы к бинтам. Я не могу удержаться от судорожного вздоха.