Де Круазеноа овладел собой.

— О какой измене вы говорите? — спросил он. — Да, я презираю женщин, которые улыбаются мужьям — и в то же время обманывают их. Лицемерные ласки изменницы — это преступление. Но женщина, которая смело бросает все, чтобы соединиться с любимым человеком, благородна и мужественна! Мари! Оставьте здесь ваше имя, титул, богатство — и уедем вместе!

Мадам де Шандос печально улыбнулась.

— Я слишком люблю вас, Жорж, чтобы разбить вашу жизнь. Обязательно придет день, когда вы раскаетесь в том, что связали свою судьбу с обесчещенной женщиной.

Маркиз понял ее по-своему.

— Вы сомневаетесь во мне. Боитесь, что я когда-нибудь вас брошу, опасаясь за свою честь. Хорошо, у меня ее тоже не будет! Сегодня же я пойду играть в карты и начну так отчаянно плутовать, чтобы все это заметили. Меня обвинят в нечестной игре и вызовут на дуэль. Я ничего не отвечу. Мне надают пощечин — и я уйду с поникшей головой, под градом насмешек, радуясь про себя, что достиг своей цели. Согласны ли вы после этого бежать со мной?

— Куда?

— Далеко. Так далеко, как вы захотите.

— Нас будут искать.

— Мы сменим имена, — ответил Жорж, беря Мари за руку.

Она не противилась.

— Так вы согласны?

— Это было бы прекрасно…

— Было бы?

— Да.

— Но почему?

— Это невозможно, мой милый Жорж, — сказала Мари со слезами на глазах.

Де Круазеноа обнял ее за талию и стал утешать.

Она горестно вздохнула.

— Что же вас останавливает? — спросил он.