Она попятилась.

Маркиз двинулся за ней.

Она отступила еще на шаг.

Так они достигли ее спальни.

Войдя туда следом за мадам де Шандос, молодой человек закрыл за собой дверь.

Мари только сейчас смогла заговорить:

— Маркиз, вы должны немедленно уйти. Вчера я поддалась эмоциям, но сегодня опомнилась. Вы слишком великодушны, чтобы воспользоваться моей вчерашней слабостью.

Жорж умоляюще смотрел на нее — и не двигался с места.

— Уходите же!

— Мари!

— Оставьте меня навсегда…

— Но я люблю вас!

— И я вас тоже, — вырвалось у герцогини.

— И вы меня гоните?

— Я бы с радостью отдала жизнь за то, чтобы хоть один год быть вашей женой. Но я — жена герцога де Шандоса, перед Богом и людьми, ныне и вовеки…

Маркиз опустил голову.

— Я люблю вас, Жорж, но не могу нарушить свой долг. Может быть, я умру от горя, но зато с чистой совестью и незапятнанной честью… Прощайте!

— Я не могу вот так расстаться с вами, — прошептал Жорж.

— Если вы меня по-настоящему любите, — продолжала герцогиня, — то моя честь должна быть вам так же дорога, как ваша собственная. Уйдите. И больше не ищите встреч со мной. Я не умею ни обманывать, ни изменять.

Она в этот миг была прекрасна. Но это была красота мученицы, возносящей молитвы Богу во время пыток…