В твоей палате две молоденькие медсестры. Одна протирает тебе лицо и шею губкой. Черт. Потрясение смывает мою улыбку.

– Извините, – говорит вторая, которая наливает какую-то жидкость в пластиковый контейнер, прикрепленный к одному из аппаратов. Она спутала мой страх с гневом. Я старше, да и одета дорого, она явно приняла меня за больничное начальство.

Ее коллега, что с губкой, гораздо менее почтительна.

– Вы кто? – спрашивает она.

Теперь я справлюсь с любой преградой, потому что вижу тебя, неподвижно лежащего на кровати. Глаза у тебя закрыты, кожа бледная. Глядя на твое лицо, я понимаю, насколько мы далеки друг от друга. Мы могли бы вовсе не иметь ничего общего. Твои мысли, чувства, внутренние органы, благодаря которым ты продолжаешь жить, – все под оболочкой пепельной кожи.

Меня на миг поражает мысль о том, что другая личность, спрятанная в оболочке плоти, до такой степени заполонила меня. Если бы тебе пришлось делать операцию, хирург увидел бы все твои внутренние органы. Если бы он оперировал меня, то увидел бы то же самое. Роберт, ты едва ли не полностью заменил меня внутри меня. Как я такое допустила?

– Это Роберт Хейворт, верно? – спрашиваю я терпеливым тоном человека, которому терпение не положено по рангу.

– Да. Вы из полиции?

– Не совсем. – Я показываю портфель, якобы набитый важными документами. – Я семейный психолог. Помогаю работе полиции. Сержант Зэйлер позволила мне взглянуть на Роберта Хейворта.

Спасибо тебе, Саймон Уотерхаус, за то, что вчера на пути к моему дому упомянул о возможности привлечения для меня семейного психолога. А я чуть было не съязвила, что помощь такого специалиста слегка запоздала.

Медсестры кивают.

– Мы уже закончили, – говорит одна.

– Отлично, – мельком улыбаюсь я.

Ни одна из них не интересуется, что может делать семейный психолог у постели человека без сознания. Моя должность их вполне удовлетворила: звучит более чем солидно.

Как только за ними закрывается дверь, я подхожу к тебе и глажу твой лоб, еще мокрый от губки. Мне странно прикасаться к тебе теперь. Твоя кожа – просто кожа, как у меня или у кого-нибудь другого. Почему ты настолько отличаешься от остальных? Я знаю, что сердце твое по-прежнему бьется, но сейчас мне интереснее, что происходит в твоем мозгу, который делает тебя особенным.

Роберт Энгилли.

Мой вчерашний вопль до сих пор не стих, только его никто не слышит, кроме меня.

– Привет, Роберт. Я вернулась.