Я опустился у кровати на колени на холодный линолеум, бысто обхватил обеими руками свободную руку Рёко, сжал ее тонкие пальцы. Они были так же холодны, как пол под моими коленями.

– Ты пришел…

Губы Рёко чуть шевельнулись, голос ее был еле слышен. Все мышцы моего тела свело, будто от удара током. Я не представлял, что все может быть так плохо. Я не сводил глаз с обескровленного лица Рёко. Не верю, не верю. Не могу поверить.

– Я думала… с самого начала… не получится…

По ее белой как бумага коже потекли слезы.

Не верю. Неужели это моя Рёко? Не верю.

– Прости меня. Прости. Прости… – повторяла она раз за разом.

– Ладно тебе, – сказал я, делая вид, что того и гляди рассержусь на нее. – Не думай ты об этом. Только не умирай, хорошо? Я не смогу без тебя. Правда не смогу. Прошу тебя, прошу, прошу…

Как же я устал! Ну почему именно в такой момент на меня обрушилась эта трагедия? Насколько было бы лучше, если б дух мой был крепок в такие минуты!

Я, как ребенок, продолжал твердить одно и то же:

– Прошу тебя, прошу, прошу…

В голове было абсолютно пусто. Я не мог вспомнить больше ни одного слова. Как же так?!

Я сильно тряхнул руку Рёко, одеяло немного съехало, и я увидел, что лежало у нее под боком. Это была та самая жужжалка с птенчиком, которую я когда-то купил ей в Йокогаме.

Неведомо откуда вдруг возник человек в белом халате и отстраненным, обыденным голосом произнес:

– Она умерла.

Меня охватило смятение. Ощущение невозможности происходящего все усиливалось. Почему я оказался втянут в такие события?

Найдется ли на Земле человек, которого одолевала бы такая же неизбывная тоска, как меня? Есть ли такой, кто испытал жуткий момент, когда рука самого дорогого на свете человека постепенно теряет остававшуюся малую толику тепла, холодеет в твоей руке?

«Прости», – последнее слово, сорвавшееся с губ Рёко, до того как они застыли. Навек…

Не выпуская руки Рёко, я огляделся по сторонам в надежде опереться на кого-то, найти человека, который помог бы, поддержал… Но помощи не дождался.

Стоя у кровати на коленях, я твердил свое глупое заклинание. Повторял, пока не охрип.