– Что я наделал, боже мой! Что я наделал?
Я долго сижу неподвижно, а потом отправляюсь бродить по дому как неприкаянная душа. На столе, за которым я обычно пишу, мой портативный «Адлер» стоит чуть криво. Я удивленно подхожу к нему.
Лист бумаги, который я заправил в машинку, почти полностью торчит сверху. На листе темнеют строки, и, хоть память меня в последнее время и подводит, я знаю, что напечатал их не я.
Вырываю лист из машинки. В самом низу сразу же замечаю две буквы: «A. M.». Странно, что Александр не подписался полным именем. Чьи же это инициалы?
Но, еще не начав читать, я понимаю, что на этот раз игра окончена – и я проиграл подчистую.
Дорогой месье Арто, Вы так крепко спали, что я решил вас не будить. Спасибо за неделю, которую мы провели вместе, – это было очень поучительно. И спасибо, что поделились со мной своими маленькими секретами. Уверен, что общественность – и, кстати, полиция тоже – будет в восторге, увидев альтернативную версию «Дома трех вязов», за чтением которой я провел ночь, а также оригинал рукописи «Обещания рая», по которому даже начинающий графолог без труда установит, что почерк не ваш. В Интернете все происходит быстро. Быть может, не успеете вы протрезветь, как ваша исповедь уже будет опубликована, готовая удовлетворить ненасытное любопытство читателей. Вполне очевидно, месье Арто, что преступление не окупается. Слава приходит и уходит. У каждого величия есть свое падение, а у каждого падения – свое величие. Я надеюсь, что вы оцените ваше таким, какое оно есть. Вчера вечером вы спросили, можно ли простить даже самые отвратительные преступления. Я готов вам ответить. Да, простить можно, но забыть нельзя. С уважением, A. M. PS: Благодарю вас за любезность: я выбрал две бутылки вина, как вы и предложили, исключительные помероль и сотерн, самые дорогие из вашей коллекции, если верить сайтам, с которыми я консультировался. Уверен, вы одобрили бы мой выбор. Когда буду пить эти вина, я вспомню о вас.