Франсуа сделал шаг в ее направлении, таща за собой костыль. Падающий сверху свет люстры стирал черты его лица, придавая ему замогильный вид. Закрыв глаза рукой, чтобы вытереть слезы, он снова продолжил уже более поставленным голосом:

— В конце недели прогнозы врачей оставались теми же самыми, но Камилла подхватила воспаление легких. Медики не были оптимистами. Они не могли сказать нам ничего другого, кроме того, что говорят в таких случаях: «Надо подождать еще… кома может продолжаться несколько недель… А потом возможен любой исход». Камилла могла выкарабкаться, но с осложнениями, которые никто не смог бы рассчитать.

Матильда почувствовала, как желудок у нее переворачивается. Несмотря на провалы в памяти, на выпадения из реальности, у нее в голове всегда была путеводная нить, которая обладала своей собственной логикой и которой она упрямо следовала. Однако все вдруг показалось ей не таким ясным. Несмотря на все усилия, ее мысли погружались в мутную трясину настолько, что она не могла больше найти, что ответить. Целый кусок ее жизни оказался задернутым пеленой.

— Через две недели Камилла вышла из комы. Врачи были с нами откровенны: она может открывать глаза, вздрагивать, стонать… но речь идет о простейших рефлексах, а не о сознательных действиях. Растительное существование…

Лицо Франсуа напряглось, на мертвенно-бледном лбу проступили глубокие морщины. Матильда почувствовала, как по ее телу пробежала дрожь. У нее в памяти медленно проступали картины, будто изображения на фотобумаге под действием проявителя. Капельница, катетер, машины… Но на больничной койке был Франсуа, а не дочь. Этого она не смогла бы забыть.

Франсуа сделал к ней еще один шаг — теперь он был менее чем в двух метрах от нее, — и это движение резко вывело ее из оцепенения. Она положила пальцы на предохранитель и резко вытянула руку с пистолетом вперед, чтобы навести страх на своего собеседника.

— Не подходи, Франсуа.

На короткое мгновение он опустил веки, а затем посмотрел на пистолет без особого страха, с отстраненностью, от которой ее дрожь еще больше усилилась. У Матильды было странное впечатление, что отныне она находится в его власти, как если бы это он держал ее под дулом пистолета.

Между тем он невозмутимо продолжал:

— Некоторые пациенты восстанавливают свои умственные способности через месяц после мозговой травмы. Мы надеялись… так надеялись… Но ничего не произошло. Камилла впала в постоянное растительное существование. А это означало, что шансы привести ее в нормальное состояние со временем будут только уменьшаться.