На тридцать девятом доме давным-давно другой номер, да и выглядит теперь это здание совсем иначе.

В списке жильцов Кубулис, к своему удовлетворению, обнаружил то, что искал: «И. Думинь, квартира одиннадцать». Там же, где и раньше.

Дверь долго не открывали. Затем послышались шаркающие шаги и сонный мужской голос:

- Кто там?

- Скажите, пожалуйста, Илмар Думинь дома?

- Сейчас отопру. - Замок щелкнул, и перед Кубулисом предстал старый, сгорбившийся человек с сухой желтой кожей и впалыми щеками.

- Мне нужен Илмар Думинь, - повторил Кубулис. Человек подозрительно оглядел Кубулиса с головы до ног и на вопрос ответил вопросом:

- Зачем он вам?

Кубулис замялся. Не так уж удобно разговаривать через порог, а войти его не приглашали.

- Меня зовут Арвид Кубулис. Когда-то в детстве мы дружили. Я жил в соседнем доме…

Старообразное лицо человека сразу изменилось, разгладились морщины, сердитые глаза подобрели.

- Не узнаешь? Да, здорово я постарел!

- Илмар! Неужели это ты? - Кубулис был потрясен. Вот что сотворило время с некогда стройным и подвижным пареньком!

- Заходи, заходи! - Илмар Думинь отступил на шаг, пропустил Кубулиса и запер дверь.

Все тут до боли знакомое. Только на однотонных светло-коричневых стенах появилось несколько современных гравюр, и комната обставлена рижской «Юбилейной» мебелью с витриной и широкой секцией.

- О, у тебя масса отличных книг! - воскликнул Кубулис и направился к секретеру.

- Теперь, дружище, времени у меня хоть отбавляй. Только тем и занимаюсь, что книжки читаю да дочке помогаю по хозяйству. Доктора запретили работать, дали вторую группу. Что поделаешь - инвалид!

- Это где же ты так?

- Известное дело, в Освенциме.

- В Освенциме?!