Такая обработка чердака – простой способ получить в свое распоряжение часть дома без оплаты аренды. Все, что мне надо, – это помещение площадью в несколько квадратных футов и время для того, чтобы его замаскировать. Если прораб увидит на чердаке стену из сухой штукатурки, то подумает, что его строители сваляли дурака. Правда, такого никогда не случалось, потому что на поздней стадии строительства никто уже не заглядывает в дальние углы чердака. В домах, которые были построены уже давно, всегда существует риск, что тебя обнаружат. Эти дома гораздо чаще ремонтируют, и тогда могут прокладывать новые провода или телевизионную антенну – и обнаружить такой схрон. В новых же домах за такую цену все провода и антенны прокладываются заранее. И если провода проложены прямо по полу моего тайника, то я просто делаю так, чтобы они его огибали.

В молодости, еще будучи армейским снайпером, я научился долгие часы сохранять полную неподвижность, и это здорово помогло мне потом, когда я стал жить на чердаках заселенных домов. Однако для полной гарантии я стараюсь выбрать угол чердака, расположенный как можно дальше от входной двери. Поэтому безопаснее всего я буду себя чувствовать над дальним углом редко используемой комнаты для гостей – в этом случае случайный чих или храп не насторожит хозяйского питомца. Обычно это не представляет никакой проблемы, так как бо́льшую часть времени и усилий я трачу на звукоизоляцию своего логова. Я настилаю высококачественный пол и засыпаю под него, а также во все пазы и дырки для гвоздей и шурупов смесь из опилок и детской присыпки, чтобы гарантировать пол от скрипа. Входную дверь я всегда располагаю в самом дальнем углу тайника и врезаю ее на несколько футов внутрь помещения так, чтобы обнаружить ее было невозможно. Несколько раз в день я тренирую незаметную эвакуацию из своего убежища, причем делаю это с завязанными глазами. Повязка на глазах заставляет меня запоминать особенности половых балок на тот случай, если мне придется срочно делать это в темноте.

После того как строительство закончено, я въезжаю в свое новое жилье и стараюсь приспособиться к особенностям жизни хозяев дома. Тогда, когда это возможно, я сплю вместе с ними, и бодрствую, когда бодрствуют они. Я снимаю информацию с их персональных компьютеров, телефонов и слежу за их жизнью с помощью заранее установленных крохотных телекамер. Уже через несколько недель я знаю их привычки и расписание лучше, чем они сами, и из-за этого совместное проживание с ними начинает доставлять мне удовольствие. Когда они на несколько часов уходят из дома, я пользуюсь туалетом и наслаждаюсь горячей ванной или душем, а могу и подремать в их постелях и угоститься их едой и выпивкой. Когда же мне надо сделать что-то, чтобы не оставить своих следов в электронном пространстве, то я пользуюсь их компьютерами.